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      Ad Hanon Reznikov e a tutti coloro 
che, come lui, amano e nutrono il 






































Il Living Theatre è, con buona probabilità, la Compagnia che più di 
ogni altra ha determinato il sorgere e l’evolversi di quella fase del 
secondo Novecento che viene generalmente definita Nuovo Teatro. 
L’influenza che l’ensemble newyorkese ha avuto sulle sorti della 
scena teatrale del secolo appena trascorso è di indubbio rilievo, così 
come altrettanto vasta appare la bibliografia che ne rende conto. La 
maggior parte degli studi condotti è incentrata sugli anni solitamente 
ritenuti i più rappresentativi del lavoro del Living, vale a dire l’epoca 
che, partendo dalla fondazione della Compagnia nel lontano 1947, 
giunge sino al 1985, anno della tragica e prematura scomparsa di 
Julian Beck, una delle due anime fondatrici insieme a Judith Malina. 
Qualche studio si è poi spinto cronologicamente un po’ oltre, 
andando ad indagare il decennio successivo, quello cioè in cui 
accanto alla sempre presente Judith Malina troviamo la nuova figura 
di Hanon Reznikov, il cui ruolo sarà di vitale importanza nella 
sperimentazione artistica degli ultimi venti anni del Living.  
Questa mia ricerca si propone invece di prendere in esame l’ultima 
stagione (se non altro in termini cronologici) del Living, quella che, 
prendendo il via nell’aprile del 2007 con l’apertura del nuovo spazio 
teatrale del Living a New York, giunge sino all’ultimo spettacolo, 
Eureka!, ideato da Hanon Reznikov poco prima di lasciarci, e poi 
ultimato da Judith Malina.  
Questo elaborato nasce dunque come risultato di un progetto di 
ricerca che, dispiegandosi per fasi alterne e successive, ha ricoperto 
un arco di tempo di circa tre anni. Grazie infatti al supporto 
finanziario proveniente da due borse di ricerca tesi all’estero 
 7  
dell’Università di Bologna, ho avuto l’opportunità di seguire di 
persona questi ultimi risvolti della storia del Living Theatre, vivendo 
insieme a loro ed osservando da vicino la fase dell’apertura del loro 
nuovo teatro newyorkese al 21 di Clinton Street con la riproposizione 
di The Brig (periodo al quale è dedicato il primo atto di questo mio 
“racconto”), seguendo le tappe della tournée italiana di The Brig e 
dei workshops tenuti dalla Compagnia nella primavera del 2008, e 
tornando poi nuovamente a New York per la realizzazione di Eureka! 
(sull’analisi di questi fatti si incentra invece la seconda parte della 
tesi). 
 
Questo lavoro di ricerca e di documentazione include quindi una serie 
di interviste realizzate ai membri attuali del Living (di alcune di esse 
viene riportata in appendice la versione originale in italiano, di altre 
invece la corrispettiva traduzione dall’inglese all’italiano). 
A questo elaborato cartaceo si aggiunge poi un filmato audio-visivo, 
teso a documentare ulteriormente il periodo preso in esame. 
Essendosi trattato per me di un’esperienza di vita, oltre che di studio, 
estremamente entusiasmante e formativa, chiedo preventivamente 
venia se, nelle pagine che seguono, trasparirà in qualche occasione 
un tono di eccessivo trasporto emotivo da parte mia. Tengo inoltre a 
precisare che le due sezioni in cui si articola questa tesi sono state 
scritte in due momenti differenti, entrambi al termine di ciascuno dei 
periodi di osservazione condotti; nel metterle qui insieme ne ho voluto 
però conservare le rispettive strutture e forme iniziali, chiaramente 
non per pigrizia, ma per tentare di mantenerne l’originaria impronta 
a caldo delle sensazioni e delle riflessioni.  
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Approfitto infine di questo spazio introduttivo per fare alcuni 
ringraziamenti, il primo dei quali è indirizzato all’Università di 
Bologna, per aver supportato finanziariamente questo mio progetto di 
ricerca tesi all’estero. 
Ma i ringraziamenti più sentiti vanno al “Living Theatre”, a Judith 
Malina, Hanon Reznikov, Gary Brackett, Tom Walker, Patrick Grant, 
agli attori e a tutti gli altri membri della Compagnia, per avermi 
accolta e ospitata nella loro “nuova casa”, e per la loro immensa 
disponibilità.   
Un grazie del tutto particolare va poi alle persone che mi hanno più 
sostenuta in questa esperienza: al Professor Marco De Marinis, per la 
sua inesauribile competenza teatrale in grado di guidarmi sempre nel 
mio percorso di studi; alla mia famiglia, per lo sconfinato affetto e 
l’incondizionata fiducia; a Seby e Lorenzo, per i preziosi 
suggerimenti, e senza la cui professionalità e gentilezza non avrei 
realizzato la documentazione video. Grazie infine al Professor 
Claudio Longhi, mio Maestro di Teatro e di Vita.  
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INTRODUZIONE 
 
Ad aprile 2007 il Living Theatre inaugura la sua nuova sede 
newyorkese al 21 di Clinton Street, nel cuore del Lower East Side di 
Manhattan, e lo fa riproponendo uno spettacolo messo in scena per la 
prima volta nel 1963, The Brig, al quale affianca diverse altre attività. 
Il 2007 costituisce un anno significativo per la storia del Living; ne 
segna alcune importanti ricorrenze: innanzitutto si celebrano i sessanta 
anni della Compagnia che, fondata nell’ormai lontano 1947 da due 
ancora poco più che ventenni Julian Beck e Judith Malina, era 
destinata a diventare una delle realtà più rappresentative ed 
emblematiche del Nuovo Teatro della seconda metà del Novecento. In 
secondo luogo poi, si festeggiano gli ottanta anni della sua anima 
carismatica, una Judith Malina nel pieno del suo contagioso 
entusiasmo creativo e della sua carica emotiva, capace di iniettare una 
inesauribile linfa vitale all’inedito ensemble costituito dai nuovi 
giovani attori di The Brig. 
Una data significativa dunque, il 2007, e un luogo di certo non 
casuale, il Lower East Side di Manhattan, storico quartiere di ritrovo 
di artisti newyorkesi, nonché crogiuolo di etnie e tradizioni diverse: il 
tutto a segnare una autentica ripartenza del Living, anche se molti dei 
suoi storici componenti tengono a sottolineare come  la Compagnia in 
realtà non si sia mai veramente fermata in questi anni. 
Eppure sono trascorsi ben quattordici anni da quando, nel 1993, il 
Dipartimento per la sicurezza degli edifici aveva chiuso il Teatro sulla 
Terza Strada: avvenimento che aveva segnato l’inizio di un nuovo 
periodo di peregrinazioni e nomadismo per una compagnia che, a 
situazioni di questo genere, è stata di certo abituata nel corso della sua 
lunga esistenza. 
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Queste dunque le condizioni della riapertura nell’aprile 2007: un 
piccolo Teatro di circa novanta posti al 21 di Clinton Street, e uno 
spettacolo del 1963, The Brig, più attuale che mai, da riproporre ad 
una platea newyorkese in larga parte da riconquistare; è questa dunque 
la stimolante realtà che mi ha fatto pensare di incentrare la mia tesi 
proprio su questa fase della storia del Living Theatre. 
Le pagine che seguono, e in cui prende forma il primo atto di questo 
racconto/elaborato, costituiscono una sintesi di un’esperienza per me 
ben più grande, e di certo entusiasmante e formativa; questa prima 
fase della ricerca da me condotta, supportata e finanziata 
economicamente da una borsa di studio dell’Università di Bologna, 
nasce infatti da un periodo di sei settimane trascorso presso la nuova 
sede del Living a New York. E’ dunque, in buona parte, una 
testimonianza di quanto in quelle settimane ho avuto la possibilità, 
direi piuttosto la fortuna, di osservare in prima persona, documentare, 
e cercare di analizzare. Al mio resoconto e alle mie riflessioni 
contenute all’interno della tesi, saranno quindi allegate le interviste ai 
principali protagonisti di questa appena avviata fase del Living 
Theatre: dalla lunga conversazione avuta con Judith Malina, alle 
risposte esplicative e ai piacevoli racconti venuti da Hanon Reznikov, 
passando attraverso gli incontri con Gary Brackett, Tom Walker, 
Kenneth Brown, nonché le domande rivolte agli attori protagonisti di 
The Brig, e le impressioni raccolte tra gli spettatori che avevano 
assistito alla rappresentazione.  
Il lavoro di ricerca e documentazione include anche un filmato audio-
visivo, tramite il quale spero di riuscire a raccontare ancora meglio 
quanto visto di persona. 
Nulla di tutto ciò, temo però, riuscirà a dare piena testimonianza  
dell’intensità di questa esperienza, un’esperienza resa talmente bella e 
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interessante per me dalla enorme disponibilità e gentilezza di tutti i 
membri della compagnia. Le riflessioni più significative contenute 
all’interno della tesi credo dunque nascano sì dalle interviste e dai 
filmati, ma soprattutto dai momenti più informali, quelli non 
documentati da una videocamera, quei momenti (fortunatamente per 
me tantissimi) in cui, sempre grazie all’atmosfera che si respirava 
all’interno del Teatro e a quel modo di fare di Judith, Hanon, Gary, 
Tom e degli altri che credo li abbia sempre contraddistinti, 
dimenticavo quasi di essere lì in veste di studentessa/ricercatrice, e mi 
sentivo parte della situazione, di quello cioè che in quelle settimane il 
Living stava vivendo. Credo dunque di aver capito le cose più 
importanti riguardo la realtà attuale del Living trascorrendo i miei 
pomeriggi e le mie serate al 21 di Clinton Street, vivendo la loro 
quotidianità, dialogando continuamente con loro, prendendo parte alle 
loro iniziative, e contribuendo nel mio piccolo alle loro attività. Per 
tutte queste ragioni, e per molte altre ancora,  ho definito prima queste 
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Judith Malina e Hanon Reznikov nel terrazzo del loro appartamento a New York, 
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ANTEFATTO 
 
Quando lo scorso aprile 2007 il Living Theatre taglia il nastro della 
nuova sede newyorkese al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di 
Manhattan, sono oramai trascorsi ben quattordici anni dalla chiusura 
dell’ultimo teatro della Compagnia a New York, sulla Terza Strada. 
Era infatti il 1993 quando, come in una scena da copione che si ripete 
più e più volte, il Living si vede nuovamente privato del proprio 
spazio, e si trova costretto a ricominciare e a reinventarsi da un’altra 
parte. 
Scoprire cosa sia successo durante questi quattordici anni e cercare di 
capire perché, dopo tanto tempo, Judith Malina, Hanon Reznikov e gli 
altri abbiano deciso di ritornare in questo stesso quartiere di New 
York per dare il via a questa nuova fase del loro cammino teatrale, 
risulta di certo una strada utile per delineare l’identità attuale del 
Living, per comprenderne alcune scelte determinanti, e per 
tratteggiarne alcune delle caratteristiche odierne. Così quando chiedo 
ad Hanon Reznikov di iniziare proprio da lì il suo racconto, questo è 
ciò che lui mi dice: 
 
L’episodio piuttosto felice che abbiamo vissuto sulla Terza Strada è 
terminato come sono terminate tutte le esperienze degli spazi gestiti dal 
Living Theatre a New York, e cioè per un problema di carattere burocratico, 
un “problema di Stato” diciamo; alla fine risultava che il proprietario 
dell’edificio che ospitava il nostro teatro non possedeva le carte necessarie 
per offrire questo spazio come luogo di riunione. Comunque questa chiusura 
è stata in un certo senso provocata, perché nel periodo in cui ci trovavamo 
fuori da New York, per realizzare gli spettacoli in Italia, un gruppo, alcuni 
di noi che sono rimasti qui hanno deciso di fare una cosa molto 
sperimentale, che comprendeva la distruzione di una lavatrice con dei 
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martelloni, nel bel mezzo della notte; e hanno fatto tanto di quel chiasso che 
qualcuno ha chiamato la polizia.  
In seguito a tutto questo hanno scoperto che la base legale per gestire un 
teatro in quel palazzo non esisteva, e quindi l’abbiamo dovuto abbandonare. 
Purtroppo questo ha significato mettere fine a quattro anni di lavoro intenso, 
durante i quali avevamo lavorato parecchio, creando tanti bei, bei spettacoli. 
Proprio adesso sta per uscire un libro su quell’esperienza; s’intitola “Living 
upper Third Street” (“Vivendo sulla Terza Strada”)... ed entro la fine 
dell’anno dovrebbe uscire. Dopodiché abbiamo passato gli anni seguenti 
lavorando principalmente in Italia, perché subito dopo, l’anno successivo, si 
è iniziato un progetto con una Compagnia italiana, Gli Alfieri di Asti, che 
era Maudie & Jane, un bellissimo spettacolo composto da Luciano Nattino 
sulla base di un romanzo scritto da Doris Lessing, che racconta di un 
rapporto tra una signora anziana, una specie di barbona, e una donna più 
giovane, di successo, che è redattrice di una rivista di moda; questa 
vecchietta riesce a sedurre questa giovane donna, a entrare a far parte della 
sua vita, e nasce un rapporto d’amore veramente molto bello. E’ stato un 
enorme successo in Italia; è andato avanti sei anni, dal 1994 fino al 2000; 
l’abbiamo proposto per sei anni di seguito in tutta Italia, in diverse città, in 
diversi teatri; a Milano l’abbiamo fatto al Teatro dell’Elfo, ma anche al 
Leoncavallo ad esempio. Judith ha avuto anche il Premio UBU… era molto 
orgogliosa per il fatto di essere la prima attrice premiata come migliore 
attrice, pur non essendo italiana di nascita. 
Tutto questo ha occupato un grosso blocco di tempo, durante il quale 
abbiamo realizzato anche altri spettacoli con il gruppo in Italia; abbiamo 
fatto una prima versione di un nostro spettacolo, Capital Changes, sulla 
storia del Capitalismo, al Teatro Comunale di Cesenatico; abbiamo lavorato 
diverse settimane lì; e abbiamo realizzato anche uno spettacolo che si 
chiama Utopia; abbiamo girato in tutta Italia, anche in centri sociali, 
presentando questo spettacolo utopistico molto bello, e poi verso la fine di 
quel periodo, nel ’99, ci hanno proposto una sede a Rocchetta Ligure, nel 
Palazzo Spinola, quando il Comune ha ottenuto un grosso finanziamento 
dalla Comunità Europea per rinnovare il Palazzo. Essendo Rocchetta Ligure 
un piccolissimo Comune, non sapevano che cosa fare di questi grandi spazi, 
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e per fortuna c’erano dei giovani che ci lavoravano dentro e che erano tifosi 
del Living, i quali l’hanno proposto come sede europea per la nostra 
Compagnia; il progetto è andato avanti e abbiamo potuto lavorare anche con 
l’architetto, disegnando un centro che funzionava tanto bene, con quattordici 
camere per quattordici attori, con sale comuni, sale di prova, una grande 
cucina, insomma tutto ciò di cui avevamo bisogno. Lì abbiamo lavorato 
cinque anni, dal 1999 sino al 2003; e in quel periodo ci siamo concentrati su 
un progetto molto radicato su quel territorio, che era la storia della 
Resistenza durante la Seconda Guerra Mondiale, perché, come si sa, in Italia 
le colline sopra Genova erano un grosso centro di Resistenza 
all’occupazione tedesca. E come in tutti i piccoli paesi i giovani se ne 
vanno, vanno a Milano, vanno a Genova, e in questi piccoli paesi rimangono 
solo i pensionati; e a Rocchetta molti sono ex-partigiani, con tante memorie; 
così siamo diventati amici con loro, e lungo l’arco di un paio di anni ci 
hanno raccontato le loro storie, e abbiamo trovato i mezzi per trasformare 
queste storie in un avvenimento teatrale, uno spettacolo chiamato 
semplicemente Resistenza, che abbiamo realizzato in tutti i centri della 
provincia di Alessandria. E’ stato promosso dall’Assessorato alla cultura 
della provincia; e quindi abbiamo lavorato sia ad Alessandria, sia a 
Rocchetta, sia a Valenza Po, sia ad Acqui Terme, e in altri centri di piccola 
provincia. E’ stata un’esperienza molto bella; la gente della zona ci ha 
soddisfatto, nel senso che, quello che abbiamo presentato, risultava ai loro 
occhi molto vero, e corrispondeva alla loro esperienza; ed essendo sempre 
molto impuntati come siamo sulla partecipazione del pubblico nell’azione 
teatrale, c’era anche questo gioco in questo spettacolo, che ai punti critici 
voleva la partecipazione di diversi spettatori, per bloccare le strette in modo 
che i tedeschi non potessero passare; noi non eravamo abbastanza, e quindi 
dovevamo interpellare diversi spettatori per far funzionare questa resistenza; 
e questa esperienza è andata molto bene. Poi, alla fine, è arrivato l’11 
Settembre: noi eravamo a Rocchetta quel giorno, e stranamente abbiamo 
guardato dalla tv questi avvenimenti di casa nostra; e dopo, con lo scoppio 
della guerra in Iraq e con tutte le altre cose che andavano così male nel 
mondo, abbiamo deciso che la responsabilità per questi problemi restava 
tanto a questo Paese, gli Stati Uniti. Noi siamo Americani e quindi ci è 
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sembrato il caso di tornare qui e cercare di avere un impatto nella nostra 
città materna, dove si decide tutto per tutto il mondo. E questa è stata 
l‘ispirazione per tornare a New York e creare un nuovo spazio permanente 
per portare avanti quel lavoro (Hanon Reznikov, video-intervista agosto 
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Per chi si trova già nel  cuore di Manhattan c’è solo una linea della 
metropolitana da prendere, è la F, con i suoi sedili giallo e arancio, per 
poi scendere alla Second Avenue, o se preferite a Delancey Street; 
entrambe le fermate sono equidistanti da Clinton Street. Così, mentre 
percorrete una delle due strade che vi condurranno al Living Theatre, 
sarete immersi nell’atmosfera mutevole del Lower East Side, un 
tempo, all’inizio del Novecento, meta ambita da intere comunità di 
ebrei provenienti dall’Europa Centrale. Oggi la sua conformazione è 
molto variegata; il quartiere ha perso tanto della sua antica identità 
etnica; restano soltanto una piccola comunità ebraica e una manciata 
di botteghe tradizionali; e se è ancora possibile scoprirvi tracce 
dell’antico quartiere ebraico in strutture come la storica Sinagoga di  
Eldridge Street, di certo il Lower East Side è oggi molto altro. 
Pagando lo scotto di perdere il pittoresco aspetto di un tempo, si è 
trasformato in un variopinto mosaico etnico in cui confluiscono le 
comunità latinoamericane (portoricani e dominicani in testa), 
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sconfinate qui dalla parte bassa dell’East Village, nonché le 
ramificazioni della vicina Chinatown, che oramai straripa nei quartieri 
adiacenti ad una velocità spasmodica. Le sue vie sono popolate da 
giovani alla prima esperienza di vita in città, ma il Lower East Side 
continua a rimanere il covo prediletto di vecchi e giovani artisti, 
professionisti, musicisti, poeti e stilisti, che si tengono stretti i loro 
appartamenti con affitto bloccato, e che contribuiscono, insieme 
all’eterogenea varietà di ristoranti e locali notturni, a rendere questo 
quartiere uno dei più animati di New York: 
 
Abbiamo scelto di tornare nel Lower East Side perché è il quartiere più 
movimentato della città; nel senso che c’è una bella miscela di popolazioni: 
ispanici, portoricani, gente senza molte risorse, anche tanti artisti, tanti 
giovani, tante persone creative, ed è tradizionalmente anche la sede dei 
movimenti di base degli operai, degli immigrati; e quindi sembrava proprio 
l’alchimia giusta per quello che volevamo fare (Hanon Reznikov, video-
intervista agosto 2007, New York). 
 
Questa è la spiegazione di Hanon Reznikov  quando gli chiedo perché 
hanno deciso di tornare nel Lower East Side, e queste sono le ragioni 
che più o meno mi elencano anche gli altri. E se quella poco sopra 
abbozzata è l’atmosfera che vi troverete a respirare non appena messo 
il naso fuori dalla fermata della metropolitana, non vi risulterà poi così 
immediato, una volta imboccata Clinton Street, trovare la porta 
d’ingresso del Living Theatre, a meno che non siate al corrente del 
suo numero civico. E’ una porticina in grigio, per nulla più evidente 
della miriade di altre che, in quella stessa via, ora ti immettono in uno 
strano negozietto alla moda, ora in una bottega o in uno dei tanti 
ristorantini etnici del quartiere. L’insegna, una scritta al neon in giallo 
e viola, si accende solo poco prima dello spettacolo, intorno alle 19; e 
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in questa sua mancata, perché non voluta, appariscenza, il Living si 
inscrive a pieno nelle scelte compiute da molti altri piccoli teatri 
disseminati tra le vie dei vicini East Village, West Village o dello 
stesso, a dire il vero più ricco, Greenwich Village. 
Scese le scale nascoste dietro quella porticina grigia, e lasciatovi il 
box-office alle spalle, un breve corridoio vi immetterà in un angolo 
cafè, dove potrete aspettare l’inizio dello spettacolo; quel corridoio 
però, potrebbe non risultarvi poi così tanto breve in verità, se solo vi 
fermate un attimo a dare uno sguardo alla decina di tele realizzate da 
Julian Beck che ne tappezzano le pareti. Ed ecco, sulla vostra destra, il 
teatro vero e proprio, novanta sedie nere, o poco più, che qualche sera 
rischiano di sembrare anche troppe. Poco più in là, dal lato opposto 
rispetto all’entrata, il camerino, l’ufficio e l’archivio con tutte le 
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Quando Judith parlava di questa nuova sede, la sua idea era quella di 
realizzare uno spazio in cui si crea una centrifuga, uno spazio ricco di 
attivismo legato all’arte (Gary Brackett, video-intervista agosto 2008, New 
York). 
 
mi rivela Gary Brackett, membro del Living da più di vent’anni, e 
importante componente pragmatica dell’odierna Compagnia. E questa 
è in effetti oggi la direzione verso cui Judith Malina, Hanon Reznikov 
e tutti i componenti del Living, tentano di convogliare i loro sforzi: 
fare del 21 di Clinton Street, come già è avvenuto altre volte in 
passato con altri loro spazi teatrali, dallo storico Cherry Lane al Teatro 
sulla Terza Strada, un centro pulsante di diverse attività culturali, dagli 
spettacoli teatrali, ai readings di poesia, passando per le serate di 
musica, i concerti, gli incontri, i workshops e tanto altro ancora; tutto 
perfettamente in linea con la migliore tradizione del Living.1 Così 
come, purtroppo, ugualmente in linea con la storia della Compagnia 
risultano essere anche le costanti difficoltà economiche che, 
puntualmente, anche questa volta, a pochi mesi dalla riapertura della 
nuova sede, si sono ripresentate: il pagamento dell’affitto, le bollette, 
e tutto il resto: 
 
[…] essere qui in questo periodo è molto interessante, ma al contempo 
molto duro, specialmente con i problemi economici legati alla gestione di 
questo spazio… siamo messi male… siamo messi molto male. […] Judith e 
Hanon hanno fatto qualche errore secondo me nello scegliere questo posto; 
hanno avuto molto coraggio, ma un coraggio calcolato un po’ male, 
donchisciottesco direi (Gari Brackett, video-intervista agosto 2007, New 
York). 
 
                                                
1 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 32. 
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Questa l’opinione di Gary Brackett, che però, come tutti gli altri al 
Living, è abituato a fare i conti con situazioni di questo tipo, e non si 
lascia per nulla scoraggiare: 
 
 […] stiamo cercando uno spettacolo, come Julian disse, una poesia, un 
quadro, un libro, per cambiare tutto questo; in maniera tale da creare più 
pubblico per noi, e per infondere nel pubblico più desiderio di capire questo 
mondo e il ruolo della gente; per far capire che siamo noi e non i politici che 
dobbiamo cambiare il nostro comportamento, dobbiamo cambiare le nostre 
coscienze, dobbiamo cambiare i nostri sentimenti, dobbiamo cambiare i 
nostri punti di vista, dobbiamo cambiare! Sono troppo pochi a cercare di 
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Gli spazi che il Living si è di volta in volta ritagliato, dal salotto di 
casa propria che ha segnato nel ’51 il debutto dei coniugi Beck, sino 
ad arrivare alla felice parentesi italiana nel secentesco Palazzo Spinola 
di Rocchetta Ligure, hanno sempre un po’ costituito un particolare 
punto di osservazione sul mondo. Nemmeno questo nuovo spazio 
dalla vernice ancora fresca, poteva dunque sottrarsi all’esigenza di 
puntare una lente di ingrandimento su uno squarcio della nostra 
attualità. E questa necessità spiega perché il Living abbia deciso di 
rovistare all’interno del proprio repertorio e di rispolverare uno 
spettacolo del lontano 1963, The Brig appunto, puntando ancora una 
volta il dito su una realtà purtroppo ancora così attuale, e per nulla 
lontana come lo sono invece gli anni in cui per la prima volta era stata 
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denunciata dallo scrittore di The Brig, Kenneth Brown, e da una 
Compagnia, il Living appunto, che in questo modo inaugurava la 
stagione ispirata al Teatro della crudeltà di Artaud.2 Oggi, con quello 
stesso spettacolo, si inaugura una nuova “casa”, ribadendo ancora una 
volta quella che è sempre stata, e sempre rimarrà, la missione 
principale del Living: 
  
To call into question who are to each other in the social environment of the 
theater […]3 
 
Ecco allora che le pareti vengono dipinte di vernice verde, la scena 
circoscritta da un recinto di filo spinato, e lo stage per buona parte 
occupato da una fila di dieci letti a castello, perfettamente allineati e in 
ordine, ciascuno dei quali dotato del suo immancabile Manuale dei 
Marines: la nuova casa del Living Theatre ha assunto l’aspetto di una 
prigione, prestandosi ancora una volta, e in primo luogo, a farsi 
specchio e metafora del mondo, oltre che, ovviamente, ricostruzione 
scenografica di un preciso ambiente, la prigione militare dei Marines 
nella località giapponese di Okinawa nel 1957, meticolosamente 
descritta da Kenneth Brown nel suo copione. 
Questa volta però a vivere in questa casa-prigione sono, per ovvie 
ragioni, in primo luogo di natura anagrafica, inquilini diversi da quelli 
del ’63, con percorsi e storie spesso divergenti gli uni dagli altri. Molti 
dei nuovi, giovani attori di The Brig sono alla loro prima esperienza 
teatrale; hanno un’età che oscilla, fatta qualche eccezione, tra i venti e 
i ventiquattro anni. Pochi tra loro hanno studiato o stanno studiando 
teatro; molti invece hanno incrociato sul proprio percorso il Living 
                                                
2 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 38-40. 
3 http://www.livingtheatre.org/  
“Per chiamare in questione chi siamo l’un l’altro nell’ambiente sociale del teatro” 
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Theatre per la prima volta proprio in questa circostanza, e cioè 
cominciando a lavorarci, ed essendone venuti a conoscenza tramite 
qualche amico, oppure navigando su Craig List (una sconfinata 
bacheca di annunci on-line) in cerca di un lavoro: 
 
[…]  sin dall’inizio, durante i provini (cosa che quasi mai facciamo) io ho 
cercato di dare un messaggio: dobbiamo essere rigidi, crudeli, obbedienti, 
dobbiamo essere dei robots, come i Marines; ho chiesto loro semplicemente 
di capire come questo stile di lavoro serva a parlare della libertà umana, di 
come non ci sia nessun aspetto di libertà, nessun aspetto di paradiso, solo 
macchinizzazione. - mi spiega Gary Brackett - […] abbiamo sempre parlato 
della politica che c’è dietro questo spettacolo, e così loro man mano hanno 
cominciato a capire che cosa è il Living Theatre. […] non credo neanche 
che tutti nel cast siano pacifisti, di certo non sono vegetariani. Quindi 
abbiamo fatto un po’ un compromesso, e cioè di avere attori giovani, di fare 
lo spettacolo, con il rischio che loro non sono le nostre famiglie. Ma alla 
fine abbiamo visto che tanti hanno preso e fatto propria questa “filosofia 
Living”, e forse altri, ripeto, meno (Gary Brackett, video-intervista agosto 
2007, New York). 
 
Altri invece, seppure alla prime esperienze professionali anche per via 
della giovane età, provengono da studi teatrali: 
 
[…] Ho sentito parlare per la prima volta del Living Theatre al College, 
durante un corso di storia del teatro; in quell’occasione ho iniziato a studiare 
la loro storia, il loro passato, cosa avevano fatto durante gli anni Sessanta, 
quanto sono stati influenti soprattutto per quel che concerne la capacità di 
rompere i vecchi schemi teatrali e di introdurre nuove modalità di fare 
teatro. Questa è una delle ragioni per cui è stato così entusiasmante 
diventare parte di questa realtà. […]  Per me è un privilegio vedere questa 
Compagnia al lavoro, sentirmi parte della sua storia, sentire che posso 
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imparare molto lavorando al suo interno (Tommy McGinn, video-intervista 
agosto 2007, New York). 
 
Questo è invece quello che mi dice Tommy McGinn, ventitreenne 
attore del Living, da poco laureatosi in Teatro in una Università di 
Boston. Come lui Andrew Greer, Evan True ed altri. Ma i freschi volti 
di The Brig sono numerosi, così non è difficile parlare di arte con John 
Kohan, artista visivo che non di rado realizza delle tele per le 
performances del Living, e a cui in The Brig spetta spesso l’ingrato 
compito di indossare i quattro gradi della divisa del Capoguardia, e di 
inaugurare e chiudere la dura giornata dei Marines all’interno della 
prigione. Vi potrete fare raccontare da Julean Rai le vicissitudini 
passate per incidere le sue canzoni, o della volta in cui, suonando la 
sua chitarra in una stazione della Metropolitana, gli è stato proposto di 
entrare a far parte del cast di The Brig. C’è poi chi, anche se in modo 
radicalmente diverso rispetto all’esperienza vissuta (e trasformata poi 
in un’opera teatrale) da Kenneth Brown,  ha comunque fatto parte del 
Corpo dei Marines: è Kesh Baggan. 
Lui non ama molto parlare di quel periodo della sua vita, ma riesco 
ugualmente a strappargli qualche frase al riguardo: 
 
La ragione per la quale ho deciso di entrare nel Corpo dei Marines è che i 
miei genitori non potevano mandarmi al College. […] così ho prestato 
servizio militare e in questo modo ho continuato la mia educazione 
scolastica, e quando ho deciso di lasciare ho smesso (Kesh Baggan, video-
intervista agosto 2007, New York). 
 
Questi ragazzi ai quali ho appena accennato, e tutti gli altri che , ormai 
da più di quattro mesi, consentono al pubblico di immergersi nella 
realtà di The Brig, danno ogni sera il meglio di sé. Tutti si sentono di 
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condividere lo spirito che sta a fondo della Compagnia, che ne 
alimenta quotidianamente l’impegno. Nessuno di loro si tira indietro 
davanti alle difficoltà, soprattutto quelle di carattere finanziario, che in 
più di una circostanza hanno prospettato la seria eventualità di paghe 
depauperate.   
Questo loro impegno e disponibilità non può in realtà destare 
meraviglia alcuna; è la conseguenza dell’atmosfera che si respira da 
sempre al Living, e alla quale nessuno, nemmeno ragazzi che forse ne 
faranno parte solo per un breve periodo della loro vita, possono 
sottrarsi. Mi riferisco ovviamente a quella dimensione comunitaria di 
cui tutti si sentono parte, e che tutti contribuiscono a creare, e in virtù 
della quale non c’è da stupirsi se alcuni dei ragazzi di The Brig vivono 
letteralmente all’interno del teatro, dormono tutte le notti sulle brande 
di scena, e hanno quindi davvero fatto di quella “prigione” la loro 
casa. La prima cosa che mi è venuto da pensare al riguardo è se ciò 
fosse dovuto solo ad esigenze di natura economica, o se potesse avere 
qualcosa a che fare con una precisa scelta registica. Chiedo dunque a 
Judith Malina come ha scelto di lavorare con questo giovane gruppo 
di attori, durante la fase di costruzione dello spettacolo; se anche 
stavolta, come nel ’63, ha utilizzato un “Regolamento delle prove” 
(con divieti, proibizioni, ordini e punizioni) che fosse il corrispettivo 
del “Regolamento della prigione” estratto dal Manuale dei Marines, e 
che servisse a ricreare un’analoga sensazione di oppressione e di 
struttura chiusa. L’idea per quest’esperimento era infatti nata, 
all’epoca, in Judith dall’esigenza che in quel periodo i coniugi Beck 
nutrivano di ricercare in scena il massimo grado di autenticità, 
eludendo qualsiasi elemento di finzione. L’opprimente dimensione di 
struttura chiusa e di universo concentrazionario ricreata, attraverso il 
“Regolamento delle prove”, tra quella comunità anarchica di attori, 
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consentiva loro di trasmettere agli spettatori, attraverso una sorta di 
“contagio artaudiano”, un sincero sentimento di orrore, in modo tale 
che si avvertisse da entrambe le parti, sia tra gli attori che tra il 
pubblico, l’ardente desiderio di abbattere quella struttura, e con essa 
tutte le altre Istituzioni Totali della nostra società che limitano la 
libertà degli uomini.4 Ma a proposito di quest’ultima produzione di 
The Brig Judith mi rivela: 
 
[…] quando abbiamo discusso riguardo queste “regole di prove”, hanno 
detto: “Non ne abbiamo bisogno!”; non hanno voluto farlo. Allora abbiamo 
messo da parte il manuale delle prove, perché ovviamente potevamo rifare 
quella operazione solo con il loro consenso. […] Credo che questa sia una 
generazione più intelligente, più sensibile; perché abbiamo, negli ultimi 
trent’anni, imparato qualcosa, abbiamo capito qualcosa. Secondo me 
l’esperienza del ‘68 non è stato un fallimento; si è rivelato un successo 
esattamente in questo: nel ‘63 abbiamo discusso molto sul concetto di 
Pacifismo, su come realizzarlo, su che cosa volesse dire, sulle 
contraddizioni tra la realtà e l’ideale. Gli attori di oggi di The Brig non 
hanno questi problemi, capiscono già il problema sociale della conformità, 
del militarismo. Sono intelligenti, e credo che questa sia la grande differenza 
(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Poco dopo aggiungerà: 
 
[…] gli attori capiscono cosa c’è dietro The Brig, vogliono fare questo 
spettacolo; forse non hanno mai letto Artaud, Mejerchol’d… io, in quanto 
regista, spiego loro un po’di cose; ma capiscono cosa tutto ciò voglia dire, si 
impegnano al massimo per essere veri, e per mostrare la mostruosità del 
sistema militare. Sono incredibilmente intensi (ivi). 
 
                                                
4 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 42-43. 
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Questa risposta datami da Judith Malina, insieme a tante altre, mi 
induce ancora una volta a pensare come sia indubbiamente lei la 
grande anima carismatica del Living, colei che riesce a infondere 
fiducia in tutti, stimolandone al massimo le potenzialità. 
E’, innegabilmente, da questo suo modo di fare che, insieme a tutto il 
resto, nasce lo spirito che regna all’interno della Compagnia, quello 
spirito comunitario che consente la realizzazione di uno spettacolo 
come The Brig, in cui non è di certo impresa di poco conto creare in 
scena un corpo collettivo unico e perfettamente sintonizzato, 
lavorando con una ventina di attori circa. E a questo risultato la 
Malina, in veste di regista, è giunta puntando ancora una volta 
sull’idea di “collettivo teatrale”: 
 
[…] per me l’ensemble è tutto, e in The Brig possiamo vedere cosa sia 
questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e quanto sia importante 
(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York).  
 
L’attore dunque, secondo Judith, che in questo palesa ancora una volta 
di aver appreso a pieno la lezione del suo grande Maestro, Erwin 
Piscator, l’attore, dicevamo, deve possedere perfetta consapevolezza 
culturale e intellettuale, per poter in tal modo prender parte al processo 
creativo insieme al regista, all’autore, ai tecnici e all’intero collettivo 
teatrale. Per questa ragione, durante le “note di regia” che precedono 
ogni sera lo spettacolo, la regista ricorda sempre ai giovani attori di 
The Brig di lavorare a fondo sulle motivazioni, e di andare in scena 
avendo perfettamente chiaro in mente cosa si vuol dire e come lo si 
vuol fare. 
The Brig è uno spettacolo della durata complessiva di due ore o poco 
più, diviso in due atti e sei scene, e con un unico intervallo tra un atto 
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e l’altro. Racconta, con implacabile schiettezza, una giornata dei 
Marines reclusi all’interno di una prigione militare, dalla traumatica 
sveglia delle quattro del mattino sino all’ora in cui è concesso loro di 
andare in branda; è una giornata intessuta di violenze di ogni tipo, sia 
fisiche che psicologiche, di vessazioni, di divieti e assurde 
prescrizioni, il cui unico scopo è l’annullamento totale dell’individuo 
in quanto persona; quella spersonalizzazione che inizia dal semplice 
fatto che ogni prigioniero non ha un nome ma solo un numero, ed è 
con quel numero, assegnatogli il primo giorno di ingresso nella 
prigione, che deve presentarsi per chiedere il permesso di fare 
qualunque cosa, in primo luogo di oltrepassare le linee bianche che 
delimitano ogni entrata e uscita della prigione. Il testo, costituito da 
una quarantina di pagine in cui ogni singola scena è dettagliatamente e 
meticolosamente descritta, lascia comunque un margine di spazio 
all’improvvisazione degli attori; così non è insolito assistere 
all’iniziativa personale di un attore-guardia che, dinnanzi alla 
dimenticanza di un attore-prigioniero di chiedere il permesso di 
attraversare una delle linee bianche secondo la formula prescritta, dà 
sfogo ad un’improvvisata azione punitiva non prevista dal copione. 
Rimane dunque un po’ di indeterminatezza e di improvvisazione 
anche all’interno di un testo che, recapitato per posta ai coniugi Beck, 
aveva impressionato soprattutto Julian, per la sua capacità di 
raccontare una realtà dura e all’epoca di certo sconosciuta ai più, e di 
farlo in maniera  schietta e sincera, “senza indorare la pillola”.5 
Questo testo nasce dalla penna, e prima ancora dall’esperienza vissuta 
da Kenneth Brown, il quale, insieme ad altri Marines, era stato 
                                                
5 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 41. 
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incarcerato nel marzo del 1957 in una prigione militare statunitense 
presso la base navale di Okinawa, in Giappone, ai piedi del Fujiyama:6 
 
Originariamente avevo composto The Brig sottoforma di Poema, e poi di 
Racconto - mi spiega Kenneth Brown (che continua ancora oggi a 
collaborare con il Living) - ma mi sono accorto che l’impatto 
dell’esperienza in quel modo non era trasmesso a fondo sulla pagina, e che 
l’unico modo per comunicare davvero la mia esperienza era quello di 
metterla su una scena, di farla rappresentare. Così ho scritto il copione, 
senza sapere bene se sarebbe stato destinato al teatro o al cinema. Ma il 
modo in cui l’ho scritto era tale per cui poteva diventare sia un’opera 
teatrale, sia un film; perché io sapevo che nessuno avrebbe compreso questa 
esperienza semplicemente attraverso la sola lettura, e che avrebbero avuto 
bisogno di vederla rappresentata per poterla davvero capire (Kenneth 
Brown, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
 
Kenneth Brown durante le prove di The Brig, New York, agosto 2007. 
 
                                                
6 K. Brown, La Prigione, Torino, Einaudi, 1967. 
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E in effetti l’impatto che The Brig registra sul pubblico e sulla critica 
newyorkese è davvero forte: vince l’Obie Award come migliore 
spettacolo teatrale dell’anno, e in seguito verrà replicato in una 
tournée europea sino al 1967. Il successo e il clamore suscitato, in 
ogni caso, non stupisce più di tanto: era il 1963, e lo squarcio di realtà 
crudamente denunciato da Kenneth Brown e dal Living risulta tanto 
sconosciuto quanto sconvolgente agli occhi e alle coscienze degli 
spettatori. Solo in seguito altre forme di arte, in primo luogo il 
Cinema, porranno la loro attenzione su questa realtà, dipingendo a 
loro volta alcuni tratti della vita militare. Il pubblico che oggi quindi, 
nel 2007, prende posto tra una delle novanta sedie nere di Clinton 
Street e assiste a questa nuova produzione di The Brig, è già passato 
per le poltrone rosse di un Cinema in cui è rimasto stordito dalle urla 
del Sergente Maggiore Hartman in “Full Metal Jacket” di Stanley 
Kubrick, oppure ha ancora davanti agli occhi la celebre scena della 
morte del Sergente Elias Grodin (Willem Dafoe) in “Platoon” di 
Oliver Stone; e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Ma soprattutto si 
tratta di un pubblico la cui memoria recente è scalfita dalle immagini 
televisive relative alle torture perpetuate dai Marines statunitensi in 
Iraq, un pubblico che in parte conosce la realtà di Guantanamo, e il 
trattamento riservato ai reclusi delle prigioni militari americane sparse 
per il mondo. A quarantacinque anni di distanza dalla prima versione 
di The Brig, insomma, alcune realtà continuano ancora a rimanere 
sconvolgentemente attuali: 
 
[…] all’inizio pensavamo di fare una cosa completamente nuova per 
inaugurare questo spazio, - mi racconta Hanon Reznikov - ma poi, dato 
quello che succedeva nel mondo, visto che tutti i giornali erano sempre pieni 
di queste storie di prigioni militari americane in tutto il mondo, da 
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Guantanamo ad Abu Ghraib, […] allora la condizione nelle prigioni 
americane all’estero ci sembrava un argomento tanto attuale che abbiamo 
ritenuto fosse il caso di presentare questo spettacolo, perché corrispondeva 
proprio all’attualità in una maniera molto convincente per noi (Hanon 
Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Ma The Brig oltre a fotografare e denunciare una fetta di realtà così 
realisticamente e tristemente contemporanea mira anche un po’ a 
fungere da metafora della vita umana: il “Sistema” impostoci dalla 
società ha finito con l’ingabbiarci in una sorta di prigione in cui il 
singolo individuo è privato della sua libertà: 
 
[…] The Brig non è solamente uno spettacolo sul militarismo, - mi spiega 
Judith Malina - è uno spettacolo sull’ubbidienza (Judith Malina video-
intervista agosto 2007, New York). 
 
Sera dopo sera gli attori di The Brig si scambiano di ruolo, e chi prima 
era una guardia adesso è un prigioniero, e chi prima era vittima adesso 
è carnefice. Questo è un modo per gli attori di esperire le due opposte 
gamme di sentimenti e stati d’animo che tengono in piedi la macchina 
scenica di The Brig; ma questo è anche un modo per esplicitare la 
metafora incorporata in quest’opera: enunciare una condizione 
universale attraverso un caso estremo e particolare: 
 
[…] la condizione di questi detenuti e ufficiali è uno stato universale; - 
concorda Hanon Reznikov - è un modo di vedere come si riproducono 
questi rapporti in molti altri tipi di situazioni (Hanon Reznikov, video-
intervista agosto 2007, New York). 
 
E se Kenneth Brown aggiunge: 
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Tennesse Williams era un mio amico; quando lui venne a vedere The Brig 
disse: “E’ una fantastica allegoria della società contemporanea!” Io credo 
che quello che Tennesse voleva dire era che ci sono prigionieri e guardie in 
ogni aspetto della società americana, e che la loro presenza è talmente 
evidente che lo spettacolo risulta una metafora delle condizioni 
dell’esistenza della società americana. Nel mondo reale i prigionieri 
diventano guardie e le guardie diventano prigionieri?... Qualche volta 
accade, ma non così spesso (Kenneth Brown, video-intervista agosto 2007, 
New York). 
 
Judith Malina torna a ribadire: 
 
Siamo tutti vittime, anche le guardie… tutti… e nessuno non ha qualcuno a 
cui deve dire: “Yes Sir!”, nella scuola, nella vita del lavoro, nella vita 
sociale; siamo tutti in questa condizione di obbedienza, di conformità, e se 
non vogliamo essere conformisti paghiamo in una forma o nell’altra (Judith 
Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Questo è il pensiero di Judith Malina oggi, ma questo è ciò che 
pensava anche quando ha allestito The Brig per la prima volta, poco 
tempo dopo aver letto in anteprima il manoscritto dell’ancora inedita 
traduzione inglese de “Il teatro e il suo doppio” di Artaud. Con The 
Brig il Living apriva, in un certo qual modo, la stagione del “Teatro 
della crudeltà”; e ciò succedeva perché, leggendo già nel ’58 le parole 
di Artaud, i coniugi Beck vi avevano trovato la conferma che la strada 
da loro intrapresa fosse quella giusta da percorrere: “Com’è possibile 
assistere a The Brig e non voler abbattere le mura di tutte le 
prigioni?” si domandava Julian Beck.7 Artaud sosteneva che “è solo 
attraverso la pelle che è possibile far rientrare la metafisica negli 
spiriti”, e credeva dunque nella forza omeopatica della violenza a 
                                                
7 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 40-43. 
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teatro.8 E questo era ciò di cui Julian e Judith si stavano convincendo 
in quel periodo: è possibile distruggere la violenza della vita reale 
attraverso la rappresentazione scenica della violenza stessa. 
E’ da queste riflessioni, e da tanto altro ancora, che nel ’63 era nato 
The Brig, con l’intento di realizzare uno spettacolo che fosse 
realmente in grado di “aggredire totalmente” lo spettatore e di indurlo 
ad un attivismo politico: 
 
[…] Questo spettacolo è Guernica di Picasso! - sostiene Gary Brackett- […] 
Tu non puoi andare davanti a quel quadro, a quel capolavoro senza sentire la 
rabbia, la frustrazione di essere un essere umano in questo maledetto, 
crudele mondo (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Poco dopo Judith mi ricorda: 
 
[…] Artaud ha detto che , se possiamo comunicare la verità della sofferenza 
che ognuno conosce personalmente, intimamente, allora possiamo filtrare 
attraverso l’armatura dello spettatore, possiamo arrivare veramente al suo 
cuore, e in questo modo stabilire una comunicazione particolare (Judith 
Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Secondo Gary Brackett sono state e continuano ad essere tante le 
sperimentazioni teatrali che, limitandosi ad una interpretazione 
superficiale del pensiero di Artaud, o addirittura talvolta travisandolo, 
sono “banalmente” approdate ad una “grottesca esibizione di dolore 
in scena”. Non ci si può cioè, secondo la sua opinione, limitare a 
forare l’armatura degli spettatori, attraverso la crudeltà, la sofferenza e 
la violenza, se non si ha poi qualcosa da proporre. Ed è esattamente 
questa, proprio a partire dal The Brig del ’63, la strada storicamente 
                                                
8 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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intrapresa dal Living Theatre, che ha sempre indirizzato la propria 
ricerca teatrale verso una forma di “teatro totale”, capace cioè di far 
convivere nello stesso spettacolo Artaud e Brecht, e di far quindi 
convergere verso un unico centro nevralgico le “due polarità del 
teatro”: l’irrazionalità e l’emotiva visceralità del Teatro della 
Crudeltà da una parte, e la razionalità del Teatro Politico dall’altra. 
The Brig, quindi, rappresenta il primo tentativo riuscito di “teatro 
totale” per il Living, così come, solo un anno dopo, nel ’64, il Marat 
Sade di Peter Weiss lo sarà per Peter Brook. Si tratta di due esempi di 
teatro in cui, come scrive Marco De Marinis, “da una parte, si 
elabora un linguaggio teatrale violento, diretto, fisico, che sia in 
grado di colpire e di scuotere, stimolando una nuova disponibilità 
percettiva, e, dall’altra, si ricercano temi e argomenti, fra i più 
scottanti dell’attualità, mediante i quali passare dallo choc alla 
proposta, e agire così in modo costruttivo sulla disponibilità 
percettiva attivata”9; il tutto è ovviamente finalizzato ad ottenere una 
partecipazione più autentica da parte del pubblico. 
Ma parlando di teatro politico con Judith Malina, il discorso non può 
che planare presto sulla figura di Erwin Piscator, grande Maestro di 
una giovane e appassionata studentessa di teatro che, emigrata come 
lui dalla Germania, si diplomerà nella seconda metà degli anni 
Quaranta al Dramatic Workshop del padre del teatro epico: 
 
[…] oggi il teatro è totalmente in debito con lui, - mi dice Judith - e molti 
non sanno questo, non sanno che il teatro, anche Broadway, usa gli 
esperimenti di Piscator, quando si rompe la quarta parete, si va verso lo 
spettatore, quando facciamo teatro come oggi possiamo fare, dappertutto, e 
non solamente nell’architettura del teatro. […] Io, in questo momento, sto 
                                                
9 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 
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scrivendo un libro su Piscator; […] Il nome di Piscator non è ben 
conosciuto, ma il nome di Brecht è dappertutto conosciuto perché Brecht-
scrittore ha lasciato libri; Piscator ha fatto incredibili cose; ma Brecht ha 
detto (e io comincio il mio libro con questo): “Piscator è il più grande 
uomo di teatro del nostro tempo; forse il più grande uomo di teatro di tutti i 
tempi!” E’ straordinario! Abbiamo avuto Eschilo, Goethe, abbiamo un 
lungo elenco di Grandi. E io ho scritto questo libro per spiegare cosa vuol 
dire questo, per far vedere come Piscator ha trasformato, insieme con 
Brecht, la concezione teatrale; come insieme hanno inventato il teatro 
politico moderno, la forma di teatro impegnato e la forma di teatro che è 
pronta ad abbandonare tutta la convenzione, tutta la tradizione, per ricercare 
ed esplorare nuovi territori, nuove forme, nuove lingue (Judith Malina, 
video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Ascoltare Judith Malina parlare dei suoi Maestri e dei grandi uomini 
di teatro dai quali ha attinto l’Arte, significa quasi apprendere come, 
mattone dopo mattone, sia stato costruito il nomade edificio del 
Living, e la sua “filosofia teatrale”. E se lo spunto per fare ciò è nato 
dal tentativo di portare alla luce tutto ciò che sta dietro e sorregge quel 
loro emblema di “teatro totale” che abbiamo definito essere The Brig, 
di certo non si poteva non giungere al padre della Biomeccanica, quel 
Mejerchol’d la cui presenza spicca in maniera tanto evidente da ogni 
singola scena di The Brig. 
I corpi degli attori in scena sono perfettamente sintonizzati; il ritmo 
martellante e metricamente scandito della marcia, così come di ogni 
singolo gesto o movimento, ci proietta dinnanzi ad una sorta di “corpo 
collettivo”, in grado spesso di fungere da autentico “sottotesto”, e di 
dire più delle parole. Tutta la fisicità degli attori in scena è 
interamente votata all’esplicitazione della sottomissione e 
dell’automazione cui la società ci sottopone:  
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Sono le forze armate - sostiene Judith Malina - che hanno fatto questa 
coreografia, per una ragione: perché questa è una forma tramite cui 
sopprimere la forza del sentimento, della compassione, e dell’umanità; […] 
il ritmo di questa marcia, che è una forma di ubbidienza, viene da un 
training biomeccanico, che poggia su un gioco tra mente e corpo. […] 
questo spiega le atrocità delle guerre […] Come è possibile che giovani per 
bene, giovani come noi, possano fare queste cose? 
E’ così che possono farlo, è questo ritmo, è questo training in ubbidienza. 
Ecco perché ho detto che questo non è uno spettacolo sul militarismo, ma 
sull’obbedienza. […] la forma di questo spettacolo è così costruita che è una 
situazione umana universale. Se guardiamo anche nell’antichità, sulle pareti 
delle piramidi vediamo egiziani in file che ovviamente marciano in ritmo; se 
osserviamo l’arte di Babilonia ci sono già questi soldati che marciano in 
ritmo, e questo ritmo, questa biomeccanica, è già la forma del conformismo 
(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Tommy McGinn, uno degli attori di The Brig, che si è più volte 
trovato ad indossare la divisa del prigioniero numero sei, vale a dire 
del Marine che, durante il secondo atto, non riuscendo più a 
sopportare le vessazioni delle guardie, esplode in una crisi di urla e di 
disperazione, mi dice: 
 
[…] per me, quando interpreto il numero sei, è molto importante marciare, 
marciare tanto; perché il ritmo della marcia ti dà il senso della macchina, e 
della disumanizzazione, e questa disumanizzazione è ciò che genera 
l’esplosione, è la miccia che fa esplodere il fuoco. E’ importante, è davvero 
importante avere questo ritmo opprimente sulla scena, cosicché tu possa 
romperlo (Tommy McGinn, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
E’ poi Hanon Reznikov a precisare ulteriormente: 
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[…] abbiamo fatto un grosso studio su Mejerchol’d; […] partiamo con uno 
spettacolo di questo genere con la tesi che bisogna cominciare a 
rappresentare la realtà dall’esterno per arrivare a capire che succede 
all’interno della persona. […] è una visione sociale, il che significa che 
vogliamo vedere come queste strutture, queste istituzioni, incidono sul 
corpo umano e cambiano la nostra realtà (Hanon Reznikov, video-intervista 
agosto 2007, New York). 
 
Questo, e altro ancora, è ciò che è emerso dall’analisi di quest’ultima 
riproposizione di The Brig, dal parallelo instaurato tra questa 
produzione e l’esperienza primigenia del ’63, e dal tentativo di 
cogliere tutto quello che sta dietro e che sostiene uno spettacolo scelto 
per il nuovo avvio della Compagnia. 
Ma se The Brig è il testo con cui il Living ha deciso di ripartire da 
Clinton Street, di certo molte altre sono le attività e le iniziative che ad 
esso sono state e continuano ad essere accostate, e che contribuiscono 
a delineare l’impegno artistico, socio-politico e culturale assunto dal 
Living Theatre all’interno della città di New York; e di questo 
parleremo nelle pagine che seguono. 
 
Judith Malina e Hanon Reznikov all’interno della scenografia di The Brig, agosto 
2007, New York. 





Scene della versione di The Brig del 1963, New York. 
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Scene di The Brig, agosto 2007, New York.  
 
Judith Malina e alcuni attori del cast di The Brig raccolgono gli applausi a fine 




 48  
LIVING ON THE STREET 
  
Dire che nella storia del Living il rapporto con la “strada” ha avuto 
una rilevanza non indifferente non significa solo alludere alle tante 
volte in cui, per svariate ragioni (non raramente di natura politica), la 
Compagnia della Malina si sia vista privata del proprio spazio teatrale, 
finendo letteralmente “per strada”, ma vuol dire soprattutto, e in 
primo luogo, fare riferimento ad una delle attività che ha visto ancora 
una volta il Living impegnato tanto sul piano artistico quanto su 
quello politico e sociale; sto ovviamente parlando del “teatro politico 
di strada”, di quella forma cioè di fare teatro che non è stato di certo il 
Living ad inventare, ma che i coniugi Beck e gli altri membri della 
Compagnia hanno abbondantemente contribuito a rilanciare in ambito 
novecentesco. Sfogliando l’album del Living sono tanti i ricordi che 
emergono al riguardo, tante le manifestazioni, le performances e gli 
spettacoli ideati e realizzati come forme di teatro politico di strada, e 
destinati a rimanere nel novero delle iniziative più significative e 
rappresentative di questo genere a livello mondiale. Basti pensare 
all’impegno assuntosi e al lavoro portato avanti da Julian e Judith 
nelle favelas brasiliane (esperienza che tra l’altro costò loro due mesi 
di reclusione all’interno della prigione di Belo Horizonte), o, ancora, a 
quanto realizzato nelle acciaierie di Pittsburg. Ci sono poi spettacoli 
pensati “per la strada”, come Not in my name, una performance di 
teatro di strada che il Living ripropone ogni qualvolta in America 
venga effettuata una esecuzione capitale, o No Sir!, un NO alla guerra 
in forma di teatro, che più volte ha avuto come palcoscenico e sfondo 
scenografico la stazione per il reclutamento delle Forze Armate di 
Times Square, e che parte dal rovesciamento di quel “Yes, Sir!”, 
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formula con cui i soldati rispondono ai loro superiori, e che tanto bene 
abbiamo imparato a conoscere attraverso The Brig. 
Ma accanto a questi spettacoli nati “pensando alla strada” ce ne sono 
poi altri , come appunto The Brig che, partoriti invece tra le mura di 
un teatro, ad un certo punto escono in strada e vanno incontro alla 
gente; spettacoli che, dunque, non si limitano più ad aspettare il 
pubblico in teatro, ma portano direttamente il teatro al pubblico. 
Questo è ciò che si è verificato con The Brig, che, in più di 
un’occasione negli scorsi mesi, ha varcato la soglia del 21 di Clinton 
Street per sbarcare prima a Union Square e a Columbus Circle, e poi, 
per ben due volte consecutivamente, il primo e il quattro luglio, a 
Ground Zero. Chiedo a Gary Brackett di raccontarmi cosa è successo 
in quell’occasione: 
 
Credo sia stato un momento importante per noi e per il pubblico; ed era una 
cosa interessante perché non era da subito chiaro quello che stava 
succedendo: prima arriva questo gruppo di Marines nelle loro divise; 
sembravano dei veri Marines; poi sembrava fosse una protesta, una 
manifestazione, poi si è cominciato a sospettare che forse si trattava di uno 
spettacolo; ma non era chiaro cosa stesse succedendo; ed è molto bello 
giocare anche in questo modo. Il pubblico comincia a formarsi attorno: le 
loro voci, i loro corpi si sono fermati a guardare, sfidando la Polizia, dando 
aiuto e sostegno a noi attori e artisti. E questo è importante! Questo vuol 
dire che è una cosa “rivoluzionaria”: loro escono dalla loro vita quotidiana, 
come turisti, come operai, come flusso di vita normale, si fermano, 
guardano e partecipano; perché nel momento in cui la polizia diceva: 
“Dovete andare via, non vi potete fermare qui!” il pubblico rispondeva: 
“Ma cosa state dicendo? Siamo gli Stati Uniti, siamo liberi, non siamo in 
Iran, non siamo nel Cile di Pinochet; siamo gli Stati Uniti, questo è lo 
spazio sacro di Ground Zero!” Come possono pensare di dire alle persone 
di andare via?! Sì, qualcuno è andato via, ma, al nostro appello, tanti si sono 
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rifiutati di andare via, oppure hanno detto di loro spontanea volontà: “No! 
Noi rimaniamo qui! Basta con l’oppressione. Siamo liberi!” oppure: “No! 
Free Speech!”. Questo era il pubblico, non noi; questo veniva 
spontaneamente da loro. Allora abbiamo vinto una grande vittoria quel 
giorno! I giornalisti, la stampa non hanno detto nulla al riguardo. Nessuno 
ha saputo di questo, solo le persone che erano là e noi. Quindi, sì, è stato 
molto importante, ma dobbiamo continuare su questo genere (Gary 
Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Secondo la Malina il teatro di strada non va affatto considerato una 
forma di teatro assemblato casualmente; ma anzi, per molti punti di 
vista, la sua realizzazione risulta spesso più complessa di quella del 
teatro “al chiuso”. Questo succede perché, in primo luogo, la strada è 
un palcoscenico difficile; la strada, cioè, è già di per sé un teatro: è il 
“teatro della vita”; per cui risulta impresa ancora più ostica ritagliarsi 
uno spazio su un palcoscenico sul quale c’è già uno “spettacolo” (e 
che spettacolo!) in corso; bisogna quindi trovare il modo di attirare e 
calamitare l’attenzione dei passanti, trasformandoli, in questo modo, 
in spettatori: il che non è impresa di poco conto, e richiede spesso il 
ricorso a tecniche specifiche. Se oggi dunque il teatro politico di 
strada costituisce parte integrante delle iniziative alimentate dal 
Living, questo è di certo in parte dovuto a quei dieci anni che, dal ’68 
al ’78, hanno segnato la fase di “fuoriuscita dal teatro” nella storia 
del Living. Sono anni durante i quali la Compagnia Beck-Malina non 
mette piede all’interno di nessun teatro, e, dedicandosi interamente 
all’allestimento di spettacoli e performances fuori dalle tradizionali 
mura teatrali, ha modo di sperimentare a pieno quel teatro di strada 
che per loro, ieri come oggi, non può che avere ovviamente una forte 
valenza politica (ed affrontare tutte le tematiche storicamente alla base 
delle produzioni del Living: dalla violenza alla sopraffazione e al 
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rapporto vittima-carnefice, dal potere del denaro alla condanna del 
capitalismo, dal ripudio della guerra alla lotta per l’abolizione della 
pena capitale, solo per citarne alcune tra le più ricorrenti). E’ un teatro 
che eredita a piene mani il lascito dell’Agit-Prop (il teatro di 
agitazione e propaganda europeo degli anni Venti e Trenta), e che, a 
dire il vero, in America, durante i quattro anni di assenza del Living 
(dal ’64 al ’68), era già stato rilanciato da formazioni come il Bread 
and Puppet a New York, e la San Francisco Mime Troupe in 
California. Ma, come anticipato prima, sarà nel decennio successivo 
che il Living Theatre da una parte, e l’Odin Teatret dall’altra, 
renderanno così popolare il teatro di strada, pur concependo l’incontro 
con lo spettatore casuale per strada in maniera assai diversa: se infatti 
per entrambi quello spettatore casuale e non scelto rappresenta lo 
“straniero”, Eugenio Barba e il suo Odin trovano teatralmente più 
efficace giocare sul riconoscimento della diversità e sul fascino 
dell’alterità, mentre il Living, al contrario, gioca la carta 
dell’uguaglianza, cerca cioè condivisione di ideali e valori:10 
 
[…] lo straniero è come noi, siamo tutti uguali sul piano umano - dice la 
Malina - […] non sappiamo chi sia; ci accostiamo a lui per dirgli qualcosa: 
“Ascolta quello che ho da dirti, perché tu sei lo straniero e io ti amo” 
(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Questa frase sintetizza, in parte, la filosofia che sta alla base del teatro 
politico di strada del Living, un teatro che nasce sicuramente 
dall’esigenza di andare sempre più incontro al pubblico, di annullare 
lo iato tra attore e spettatore, e di ricreare una dimensione comunitaria. 
Gli spettacoli di strada, le performances di piazza e all’aperto, rivelano 
                                                
10 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 
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chiaramente l’istanza palingenetica che li sorregge: il desiderio cioè, 
nutrito dal Living, di ripristinare l’originarietà a teatro, sia sul piano 
ontogenetico che su quello filogenetico, ritornando tanto alle origini 
della vita quanto alle origini del teatro. Questo spiega dunque il 
ricorso a un linguaggio primario, legato al grido e al gesto, mezzi 
tramite i quali l’individuo è in grado di esprimere tutto il proprio 
essere, prima di giungere a qualunque codificazione di carattere 
linguistico-verbale (ma anche, non dimentichiamolo, gli strumenti 
migliori per attirare l’attenzione dei passanti e per farsi “vedere e 
sentire”). E questo spiega anche il tentativo perseguito dal Living di 
ricreare una dimensione comunitaria e di creazione collettiva 
rifacendosi proprio alle origini del teatro, e cioè a quella ritualità e a 
quella coralità che erano l’essenza del teatro greco, e che, nel caso del 
Living, contemplano anche la partecipazione da parte dello spettatore. 
 
Rappresentazione di The Brig a Ground Zero, estate 2007, New York. 
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Rappresentazione di The Brig a Times Square, estate 2007, New York. 
 
Rappresentazione di The Brig a Union Square, estate 2007, New York. 
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LIVING IN NEW YORK 
 
New York è il peggio e il meglio; è meravigliosa e orribile, e credo che 
questa dinamica sia un bene per l’arte; è una ricchezza ed è una diversità 
utile per la creatività (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New 
York). 
 
Quando i coniugi Beck fondano, in quell’ormai lontano 1947, il primo 
nucleo di una Compagnia che più volte rinnoverà i suoi membri  nel 
corso della sua storia, l’ambiente newyorkese doveva, con ogni 
probabilità, apparire assai diverso da quello odierno. Oggi, a 
sessant’anni di distanza da quella storica data, il Living, purtroppo 
ormai da tempo orfano di uno dei suoi due padri fondatori e anime 
carismatiche, riparte da Clinton Street, decidendo quindi di tornare a 
“casa”, in quella New York cioè, dove era nato e dove per lungo 
tempo, anche se per periodi alterni, aveva vissuto. E’ una New York 
diversa, quella del 2007, una città cioè che, come tutte le altre, forse 
più delle altre, considerato che stiamo parlando della metropoli più 
importante al mondo, una città, dicevo, che subisce le trasformazioni 
dovute al passare del tempo, e che, giorno dopo giorno, viene 
lentamente scalfita e modellata dai singoli avvenimenti; e trattandosi 
di New York, ce n’è uno in particolare, senza voler scadere nella 
retorica, che di certo ne ha marcato definitivamente l’identità, e cioè 
quanto è accaduto l’undici settembre del 2001. Una città mutata 
quindi per alcuni punti di vista, ma una realtà con la quale il Living 
sembra comunque continuare a intrattenere rapporti politici e culturali 
in fondo non tanto divergenti da quelli stabiliti nei primi anni di vita. 
Le difficoltà finanziarie e le vicissitudini logistiche legate alla ricerca 
di uno spazio sono sempre state, ieri come oggi, note tanto dolenti 
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quanto onnipresenti nella storia della Compagnia. E se nel ’51 due 
giovani, poco più che ventenni, ma tanto “agguerriti” quanto motivati, 
decisero, dopo ormai quattro anni di vani tentativi volti ad ottenere un 
loro teatro, di debuttare nel salotto di casa propria, al 789 di West End 
Avenue, oggigiorno il Living ha dovuto attendere ben quattordici 
anni, e cioè da quando nel 1993 il Dipartimento per la sicurezza degli 
edifici aveva chiuso il loro teatro sulla Terza Strada, per ottenere una 
nuova sede a New York (anche se, nell’arco di questi quattordici anni, 
come raccontato nelle pagine iniziali, molto altro è successo). Dopo il 
debutto “casalingo” del ’51, nel dicembre dello stesso anno, Julian e 
Judith riuscirono ad avere in affitto il loro primo autentico teatro, il 
Cherry Lane Theatre, una piccola sala al 38 di Commerce Street, 
anche quella chiusa dal servizio antincendi sei mesi dopo. Prima di 
arrivare nel ’59 allo storico “Living Theatre”, un ex magazzino situato 
all’angolo tra la Quattordicesima Strada e la Sesta Avenue (i coniugi 
Beck l’avevano scoperto nel giugno del ’57, ma era occorso loro un 
anno e mezzo per, prima, ottenere i permessi necessari alla 
ristrutturazione e, poi, realizzare i lavori), il Living si era installato per 
ben due anni, durante il biennio 1954/55, in un granaio, dalle parti 
della Centunesima Strada, e a quella sistemazione, poi non così tanto 
provvisoria, era stato presto dato il nome di “The Studio”. Ma la 
successiva sede sulla Quattordicesima, che, proprio come l’odierna su 
Clinton Street, non si proponeva soltanto come teatro, ma piuttosto 
come un autentico “spazio polivalente”, con le sue serate dedicate 
non soltanto agli spettacoli teatrali, ma anche alle letture di classici e 
di poesie (con Ginsberg, Goodman, Kerouac e gli altri), ai concerti e 
agli happenings, non era destinata a raggiungere il quinquennio di 
vita. E infatti nell’ottobre del 1963, quando ormai, allora come oggi, 
The Brig stava in cartellone da alcuni mesi, accadde ciò che ci 
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auguriamo vivamente la storia non ci riproponga oggi: l’ufficio delle 
imposte intervenne a sfrattare con la forza una Compagnia che 
sembrava aver contratto con lo Stato un debito di quasi 30.000 dollari. 
Il coraggioso ma avventato sit-in organizzato in quella circostanza dal 
Living all’interno del proprio teatro, ormai presidiato dalla polizia, 
procurò solo altre denunce e due settimane di reclusione in prigione 
per i suoi due leaders, ma non riuscì ad evitare la decisione presa dalla 
Compagnia di abbandonare New York. Da lì prese il via, per un 
Living sempre pronto a reinventarsi, la leggendaria tournée europea. 
Questo viaggio virtuale tra le varie sedi del Living, dislocate tra la 
griglia di strade di Manhattan, serve in primo luogo a rendere l’idea di 
quanto siano storicamente stati ostici i rapporti finanziari, e prima di 
tutto direi “politici”, tra la Compagnia leader del nuovo teatro 
mondiale, e la città che al mondo è la più eterogenea e variegata per 
conformazione e abitanti. Alla precarietà logistica si sono infatti da 
subito affiancate evidenti difficoltà di natura economica, un’endemica 
mancanza di fondi e la costituzionale situazione deficitaria dei bilanci. 
Tutto ciò è strettamente connesso ad una precisa presa di posizione 
assunta, già a partire dagli anni cinquanta, da gran parte degli 
esponenti della nuova ricerca artistica, i quali hanno deciso di volersi 
muovere al di fuori del “mercato dell’arte e dell’industria dello 
spettacolo”, per evitare in tal modo di subirne ingerenze e ricatti. 
E’ lo stesso Julian Beck, già dai primissimi anni di attività del Living, 
a dichiarare di non voler avere nulla a che fare con il sistema di potere 
americano e con tutto ciò che esso rappresenta.11 Oggi come, e forse 
ancor più che allora, la situazione negli Stati Uniti è tale per cui il 
teatro di ricerca e, più in generale, l’arte che non si propone alcun fine 
di natura commerciale e economico, ha vita molto dura e deve fare i 
                                                
11 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 27-32. 
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conti con degli ostacoli a volte insormontabili. Quando discuto con 
Hanon Reznikov dei rapporti politici e finanziari tra il Living e le 
istituzioni politiche newyorkesi sono ancora trascorsi appena quattro 
mesi dall’apertura della nuova sede a Clinton Street, eppure le 
incombenze economiche sono già pressanti e a tratti angoscianti: 
 
[…] New York è prima di tutto una città capitalistica, dove tutto è basato sul 
profitto, sul denaro, e noi non siamo molto bravi a quel livello; per questo 
stiamo soffrendo terribilmente. Adesso stiamo cercando di capire come 
andare avanti, qui, con le spese che ci sono arrivate, con gli incassi troppo 
bassi, ma stiamo cercando dell’aiuto e abbiamo speranza che arriverà 
(Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Le parole di Hanon dimostrano ulteriormente come la mancanza di 
un’autentica politica pubblica di finanziamenti rivolti al settore della 
cultura costringa il Living, e con esso moltissime altre realtà teatrali e 
culturali più in generale, a dover dipendere dal sostegno e dalla 
solidarietà profferti loro da altre personalità artistiche più affermate e 
facoltose (caso storico e emblematico da questo punto di vista è la 
“colletta” che il Living deve organizzare nel ’61 fra gli artisti di New 
York per finanziare la sua prima tournée europea), oppure dalle 
donazioni e dalla generosità delle grandi fondazioni: 
 
[…] i newyorkesi sono meravigliosi; - è lo sfogo di Judith - ma dal punto di 
vista politico non danno sostegno al teatro, e un teatro non può sostenersi 
dal box office, dai soli biglietti venduti: l’economia non consente questo; 
allora i vari piccoli gruppi che esistono qui, a New York, arrivano, fanno 
uno, due, tre, al più tre spettacoli, tre stagioni, e poi…? E tutti gli attori 
lavorano come camerieri, tutti; e se tu vai in un ristorante di New York il 
tuo cameriere o la tua cameriera sono già degli attori che vogliono fare 
qualcos’altro, ma la situazione economica non lo consente. Ed è questo che 
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io intendo quando dico che l’America non ama l’Arte; non vogliono 
sostenerla perché se ci sostengono noi critichiamo, e poi ci accusano di 
essere radicali; loro non vogliono questo problema perché non pagano per 
questo problema (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Non è di certo un mistero che il teatro proposto dal Living, un teatro 
d’impegno politico e di denuncia verso il “sistema”, sia stato il più 
delle volte ritenuto “scomodo”, e per questo osteggiato, se non 
addirittura ostracizzato, dalle autorità politiche, figlie appunto di quel 
sistema contro il quale la Compagnia newyorkese si è sempre 
apertamente scagliata, e che ha combattuto, e continua a combattere, 
con le pacifiche armi dell’arte e della ragione. 
Ma quando si parla del rapporto che lega il Living alla città di New 
York, non si vuole ovviamente fare riferimento solo a questioni di 
natura economica e politica, che pure sono, “tristemente” ma 
realisticamente, alla base dell’esistenza, oserei dire della 
sopravvivenza, e della permanenza di questo teatro all’interno della 
città, ma si allude anche alla rete di relazioni artistiche che il Living 
stabilisce con l’adiacente tessuto culturale newyorkese, e con il 
pubblico cittadino. 
Quando la Compagnia dei Beck cominciava a muovere i primi passi, 
lo scenario offerto dalla città di New York era alimentato da un 
fermento artistico e culturale dalla portata eccezionale. Era infatti il 
periodo a cavallo tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, e la 
sperimentazione e la ricerca linguistica in molti ambiti artistici, 
fuorché, come vedremo, in quello teatrale, era molto avanzata: sono 
gli anni dei poeti della Beat Generation, con Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Gregory Corso, Paul Goodman e gli altri, del movimento, 
prima dell’Action Painting e dell’Espressionismo Astratto, poi della 
Pop Art, dei vari Robert Rauschenberg, Jackson Pollock e Willem de 
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Kooning; per non parlare poi delle sperimentazioni musicali di John 
Cage, e delle innovazioni apportate nell’ambito della danza da Merce 
Cunningham. Dinanzi a tutto questo fervore avanguardistico spiccava 
però, in maniera ancora più evidente, l’opposta condizione di 
arretratezza o, per usare una successiva definizione coniata da Julian 
Beck, di “ritardo sociologico” del teatro rispetto ai fermenti e alle 
ricerche che connotavano le altre Arti limitrofe. 12 
Quello che, in quegli anni, il panorama teatrale americano, e più nello 
specifico newyorkese, proponeva, erano due realtà pedagogiche, e 
cioè il Dramatic Workshop di Erwin Piscator, corso intensamente 
frequentato dalla Malina, e l’Actor’s Studio fondato proprio nello 
stesso 1947 da Elia Kazan. Ma, come detto, si trattava pur sempre di 
due scuole, per cui l’unica concreta offerta del teatro ufficiale negli 
Stati Uniti in quel periodo rimaneva Broadway, con i suoi lussuosi e 
scintillanti musicals, intervallati da qualche “drammone dalle forti 
tinte realistiche”.13 Per rispondere a questo genere di teatro 
consumistico e commerciale era poi nato, proprio tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, Off Broadway, vale a dire 
una manciata di teatri situati topograficamente fuori dalla 
Quarantasettesima Strada, e, per lo più, all’interno del Greenwich 
Village. Emerso inizialmente con l’intento di realizzare dell’autentico 
“teatro d’arte”, capace di contrapporsi all’ormai sempre più dilagante 
industria dello spettacolo, venne però ben presto travolto dagli 
implacabili meccanismi dello show business americano e risucchiato 
anch’esso nell’orbita del teatro commerciale. Bisognerà quindi 
attendere la fine degli anni Cinquanta per assistere all’emergere di un 
variegato arcipelago di teatrini, etichettati, dal critico Jerry Tallmer 
                                                
12 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 11-22. 
 
13 Ivi, p. 24. 
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dalle pagine del Village Voice, come Off Off Broadway, nome 
derivato dal fatto che, oltre ad opporsi alle logiche commerciali del 
teatro di Broadway, erano anche usciti dai tradizionali edifici teatrali, 
realizzando i loro spettacoli in scantinati, garage, vecchie cafeterias e 
altri luoghi di fortuna sparsi tra le vie del Greenwich Village, dell’East 
Village e del Lower East Side.14  
La situazione, da questo punto di vista, non sembra in effetti essere 
cambiata molto: il 21 di Clinton Street è uno scantinato, e, come il 
Living, tanti altri teatri e teatrini, più o meno conosciuti, ma dalla 
storia di sicuro più recente, sono nascosti dietro una delle tante 
porticine delle vie dell’East Village o del Lower East Side, e mentre si 
sforzano di proporre un teatro ancora in linea con lo spirito originario 
dell’Off Off Broadway, soffrono anche loro, esattamente come il 
Living, gli stessi disagi economici derivanti da una inadeguata politica 
culturale: 
 
[…] la situazione è difficile, - ribadisce Hanon Reznikov - perché la città è 
enorme, è complessa, e noi siamo una piccolissima parte del movimento 
artistico, comunque con un certo peso, una certa storia abbastanza 
conosciuta; e quindi abbiamo un ruolo un po’ privilegiato, la gente presta 
attenzione a quello che facciamo, proprio in virtù della storia che abbiamo 
alle spalle (Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
E Judith aggiunge: 
 
[…] abbiamo forse cento diversi gruppi che lavorano fuori dal teatro 
ufficiale, da Broadway, o anche dal grande Off Broadway che adesso è 
diventato anche un quasi Broadway. Ma tutti questi gruppi non ricevono 
sostegno; la situazione è dispersiva, e non possiamo sostenere una 
                                                
14 Ivi, pp. 22-26. 
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Compagnia, un ensemble per sviluppare lo stile, la ricerca (Judith Malina, 
video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Se presto poi attenzione a quanto, poco più tardi, Gary Brackett mi 
dice, mi accorgo che forse l’attuale ambiente artistico (e non mi 
riferisco nello specifico a quello teatrale) che circuita attorno alla 
metropoli newyorkese, è sì molto più denso e propositivo di quello di 
tante altre realtà contemporanee, ma probabilmente non ha, in questi 
anni, quella stessa intensità e quello stesso vigore avanguardistico che 
gli consentiva invece, nei primi anni di vita del Living, di assumere i 
tratti e la forza di un autentico movimento di ricerca e di avanguardia: 
 
[…] noi stiamo cercando di fare questo passaggio ad un movimento politico, 
ad un movimento sociale, che non abbiamo qui a New York; ci sono 
ovviamente degli attivisti, artisti, politici, ma sono pochi; tanti di loro sono 
bravi, ma siamo senza voce, siamo ai margini, non abbiamo la possibilità di 
essere sentiti, perché è New York, c’è molta roba qui. E il nostro lavoro è di 
legarci alle persone che sono nell’avanguardia, nell’ambito della poesia, 
della musica, del teatro, della politica. Ma non è facile; stiamo cercando di 
fare un accordo con loro, di creare questo movimento (Gary Brackett, video-
intervista agosto 2007, New York). 
 
Tutto ciò sta quindi a significare che, le, in verità, pur varie 
sperimentazioni artistiche e le singole valenti personalità creative 
soffrono qui, come del resto oggigiorno in gran parte del mondo, la 
mancata attenzione da parte delle politiche culturali; e questo, come è 
ovvio intuire, finisce spesso per scoraggiare e svilire la ricerca e 
l’innovazione.  
E’ pur vero comunque che New York rimane l’immensa metropoli che 
siamo abituati a conoscere e che, quindi, come ricordava prima Judith 
Malina, è sintesi e lente di ingrandimento di tutti i pregi e i difetti del 
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mondo; per cui, se da una parte le difficoltà finanziarie e la 
parcellizzazione dell’offerta appaiono come problemi dalla portata più 
consistente che altrove, dall’altra è però anche possibile relazionarsi 
con un pubblico molto più vasto ed eterogeneo, che non ha mancato di 
tributare i propri apprezzamenti al lavoro svolto dal Living in questi 
mesi di riapertura a Clinton Street. E, a testimonianza di quanto 
appena detto, giungono i due Obie Awards conferiti a The Brig, uno 
per la regia firmata da Judith Malina, l’altro per l’ensemble; nonché le 
svariate recensioni positive raccolte tra le colonne di testate 
giornalistiche di rilievo, dai TheaterMania e NYTheatre.com, ai più 
celebri e prestigiosi New York Times, The New Yorker, New York Post 
e The Village Voice. A tutto questo va ovviamente aggiunto ciò che, 
con ogni probabilità, più interessa al Living, e cioè la presenza e la 
risposta attiva da parte del pubblico in teatro; cosa che di certo, 
nonostante le tante difficoltà cui si è ampiamente fatto riferimento, 
non è mancata, e che ha fatto prolungare le repliche di The Brig per 
ben due volte. Lo spettacolo, che aveva debuttato a metà aprile, 
doveva infatti rimanere in cartellone sino a luglio; ma i buoni risultati 
ottenuti e la costante affluenza di pubblico, unitamente al bisogno di 
tempo per organizzare la nuova stagione e mettere su le nuove pieces, 
hanno indotto la Compagnia a decidere di estendere lo spettacolo sino 
a fine settembre. Il pubblico che a New York segue, dalla riapertura a 
Clinton Street, le attività del Living, e che, a onor di cronaca, non tutte 
le sere riesce a riempire le novanta sedie nere destinate agli spettatori, 
è un pubblico molto variegato, la cui età varia dai sedici anni degli 
studenti liceali sino ai settanta o più degli spettatori più maturi. Se a 
questa varietà d’età aggiungiamo poi anche la diversificazione 
d’interessi, nonché la divergenza d’estrazione sociale, diventa 
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impossibile tracciare, come facilmente intuibile, un identikit ideale del 
prototipo dello “spettatore Living”. 
Il rapporto che il Living Theatre intrattiene oggi con New York, e 
dunque la sua presenza all’interno della città, il suo dialogo con le 
Istituzioni e con il pubblico, la sua posizione all’interno del 
movimento artistico e socio-politico, è un elemento che, insieme ad 
altri, ha da subito stimolato la mia attenzione durante queste settimane 
di osservazione e di ricerca al Living. L’impressione che ho avuto sin 
dai primi giorni è che l’importanza tributata loro dalla scena 
newyorkese sia forse inferiore rispetto a quella riservatagli in Italia, e 
che la conoscenza che in America si ha della loro storia artistica e 
dell’impegno socio-politico da essa inscindibile, non sia all’altezza 
dell’entità, della consistenza e del valore delle loro attività passate e 
presenti, di quei lavori cioè, di quelle opere e di quei risultati che 
hanno fatto del Living Theatre la Compagnia genitrice del Nuovo 
Teatro, un autentico paradigma per intere generazioni teatrali. Così, 
quando cerco di capire che differenza il Living avverta tra il pubblico 
italiano e quello americano, in cosa diverga cioè secondo loro il grado 
di fruizione del loro teatro nei due paesi, Hanon Reznikov mi spiega: 
 
[…] il Living ha avuto un rapporto molto privilegiato con il pubblico 
italiano, perché siamo già alla terza o quarta generazione di spettatori che 
vengono a vedere i nostri spettacoli; e abbiamo avuto sin dall’inizio un 
rapporto molto, molto positivo, interattivo, e particolare. La mia 
interpretazione è che ci sia una tradizione italiana che comprende molto 
bene tutto l’intreccio politica-cultura; in Italia, cioè, si capisce come sono 
intrecciate la politica e la cultura, in un modo molto più sottile e avanzato 
rispetto agli altri Paesi, grazie al lavoro di Gramsci e di altri pensatori del 
genere che hanno chiarito questa dinamica, e che, credo, siano riusciti a far 
capire alla gente che esiste davvero questa coincidenza di forze artistiche e 
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politiche. Anche i Futuristi, a loro modo, hanno fatto capire al mondo che 
questo intreccio esiste, anche se può essere pericoloso (Hanon Reznikov, 
video-intervista agosto 2007, New York). 
 
La risposta che poco dopo, alla medesima domanda, mi viene data da 
Judith, è ancora più radicale e decisa: 
 
La differenza sta nell’intelligenza! Gli Italiani sono intelligenti. Gli Italiani 
hanno onore per l’intelligenza. Per gli Americani l’intelligenza è oggetto di 
disprezzo, come la parola sporca “intellettuale”; la parola “intellettuale” è 
un segno: […] nessuno in inglese può dire: “Io sono un intellettuale”; e 
questo succede perché abbiamo un’altra idea della vita, dell’importanza 
della mentalità, non del sentimento. […] Credo che gli Italiani, i Francesi, 
gli Africani, gli Americani abbiano tutti lo stesso cuore, ma nella mente 
sono condizionati differentemente (Judith Malina, video-intervista agosto 





Judith Malina nel suo appartamento al 21 di Clinton Street, New York, 
agosto 2007. 
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LIVING WITH “THE LIVING”: LE ATTIVITA’ AL 21 
DI CLINTON STREET 
 
Il 21 di Clinton Street può essere a buon diritto definito la nuova casa 
del Living Theatre, e questo non soltanto perché, come detto in 
precedenza, alcuni attori vi vivono all’interno, oppure per il fatto che 
l’abitazione di Judith e Hanon si trova al secondo piano dello stesso 
edificio, quanto piuttosto perché ospita una serie di attività e iniziative 
che vanno ben oltre la rappresentazione di spettacoli teatrali, 
configurandosi in tal modo come un autentico “spazio polivalente”, 
tutto da vivere e da abitare insomma, proprio come nella migliore 
tradizione “comunitaria” del Living: il 21 di Clinton Street di oggi, 
quindi, come il celebre “Living Theatre” sull’angolo tra la 
Quattordicesima e la Sesta Avenue di ieri, e come, anche se solo in 
parte, il Cherry Lane di qualche anno prima, con già i suoi “Lunedì 
del Living”, tuttora in pieno corso. Una grande casa, dunque, con 
inquilini fissi, ma che al contempo spalanca le sue porte ai tanti ospiti, 
artisti, musicisti, poeti, scrittori e via dicendo, che contribuiscono a 
renderla un centro pulsante di iniziative capaci di coinvolgere un 
pubblico attento e sensibile a determinate proposte. 
Ed è proprio da questa istanza propositiva che prendono vita 
appuntamenti e occasioni di ritrovo come, appunto, lo storico e già 
citato “Lunedì del Living”, un momento interamente dedicato alla 
poesia, la cui ideazione, come accennato, risale agli anni del Cherry 
Lane, e in cui si dà spazio a poeti più o meno noti ed affermati, molti 
dei quali circuitanti attorno all’area dell’East Side, ma anche ai 
giovani esordienti e alle nuove proposte: 
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Per noi è tutto Poesia, tutto Musica, tutto Danza: è un modo per andare ad 
un altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire (Judith Malina, 
video-intervista agosto 2007, New York). 
 
E’ questa l’opinione della Malina a proposito del ruolo svolto dalla 
Poesia all’interno del loro lavoro, un lavoro, non dimentichiamolo, 
che ha preso il via proprio dal “Teatro di Poesia”, e cioè da quella 
“parola poetica” che mirava ad opporsi non al “teatro di prosa”, 
bensì alla “prosa del teatro” (in primo luogo quella di Broadway), 
andando invece alla ricerca di un linguaggio vero, onesto e sincero. In 
quei primi anni di sperimentazione, dal ’51 al ’55, il Living aveva 
messo in scena Lorca, Eliot, Auden, Stein, Goodman, Cocteau, 
Brecht, Jarry e tanti altri ancora.15  
Il “Lunedì della Poesia al Living” però, inaugurato tra l’altro proprio 
in quegli stessi anni, aveva, e continua ad avere tuttora, una valenza e 
una forma diverse, non trattandosi ovviamente, come spiegato, di uno 
spettacolo teatrale come nel caso delle realizzazioni appartenenti al 
ciclo del “teatro di poesia”, ma limitandosi a rappresentare una delle 
plurime iniziative del Living, e, più nello specifico, un momento di 
incontro per quanti vogliano condividere la passione per la poesia. 
Da questa rinnovata esigenza di condivisione poetica è nata, in questa 
nuova fase del Living a Clinton Street, “The Living Tribes Poetry 
Series”, e cioè un appuntamento che, rinnovandosi più volte nell’arco 
del mese, riunisce il Living e il gruppo “A Gathering of the Tribes” 
guidato dalla poetessa Dorothy Friedman August. 
In occasione di questi incontri, oltre a lasciare la possibilità a poeti 
emergenti, durante la prima parte della serata, di mostrare e 
condividere i loro lavori, si offre al pubblico l’opportunità di assistere 
                                                
15 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 34-35. 
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alle letture di autori del calibro di Chavisa Woods, Joseph Keckler, 
John Farris, Anyssa Kim, Michael Carter, Bob Holman, Tom Savane, 
Carter Radcliff, e ovviamente la stessa Dorothy Friedman August, alla 
quale, tra l’altro, il Living ha ultimamente affidato anche un 
Workshop di scrittura, rendendola quindi parte integrante di un’altra 
delle attività del Living, probabilmente quella da cui la Compagnia 
riesce, come ha del resto fatto in passato, ad ottenere i principali 
introiti in termini di guadagni economici, e cioè i Workshops. Sono 
infatti numerosi i Laboratori e i Seminari cui il Living lascia ampio 
spazio all’interno del proprio calendario, e questo anche in virtù della 
risposta, in genere abbastanza positiva in termini di partecipazione, 
riservata dal pubblico. E’ Gary Brackett a raccontarmi: 
 
[…] la gente risponde quasi sempre, anche se non sempre, con entusiasmo. 
[…] Qualcuno a volte muove delle critiche sostenendo: “Questo non è un 
laboratorio; questa è una messa in scena, è uno spettacolo già fatto!”. A 
volte sì, usiamo parti di uno spettacolo già fatto come messa in scena, per 
realizzare un laboratorio che, come spesso succede, portiamo poi sulla 
strada. Ma questa è una stupidaggine; è come dire che vuoi fare uno stage su 
Chopin e non suonare Chopin. […] Con gli esercizi dei laboratori […] noi 
dobbiamo mettere in pratica il nostro lavoro, metterlo in atto nel confronto 
con il pubblico. Quindi sì, il lavoro svolto tramite i Workshops fa parte del 
nostro impegno politico, della nostra volontà di trasmettere queste forme ai 
giovani e, in generale, a chi voglia apprenderle; ma al contempo noi 
impariamo da loro: è uno scambio; le nostre forme sono abbastanza aperte, 
quindi sono spesso i partecipanti a creare le scene, le parole, i testi e i temi 
soprattutto (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
E questo, in effetti, è quanto si è verificato in occasione di un loro 
Workshop cui ho avuto modo di prender parte, e che è sfociato in una 
performance di strada a Union Square, in occasione della 
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commemorazione per l’ottantesimo anniversario dell’esecuzione dei 
due anarchici italo-americani Sacco e Vanzetti. Buona parte 
dell’azione, che è poi culminata nell’inevitabile e voluto 
coinvolgimento del pubblico, si basava infatti su una sequenza di 
Apokatastasis, scena tratta da Paradise Now, che ripropone il terribile 
momento di un’esecuzione capitale. 
Workshops come questo, o come quello realizzato da Philip Brehse 
pochi giorni dopo sul training biomeccanico di Mejerchol’d, 
terminano quindi spesso in un’azione di strada, come ricordava sopra 
Gary Brackett; ed è proprio il “teatro di strada”, anche sotto questa 
forma singolare di risultato di workshops creativi, a costituire, come 
detto in uno dei precedenti capitoli, un’altra delle attività che stanno 
alla base del lavoro quotidianamente svolto dal Living. E a quelle già 
elencate vanno poi aggiunte altre iniziative, come le letture pubbliche 
di opere teatrali (chi non ricorda quel 1960 durante il quale, nella sede 
sulla Quattordicesima Strada, i Becks lessero l’intera antologia delle 
tragedie greche), e le serate interamente dedicate alla Musica, con i 
concerti e con una finestra particolare aperta su Jazz: sul palcoscenico 
prestato in queste occasioni dal Living si alternano musicisti come 
Roy Campbell, Daniel Carter, William Parker, Charles Downs, David 
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KEEPING ON LIVING: IL “FUTURO PROSSIMO” 
 
Ciò che in queste pagine mi sono proposta era tentare di trasferire 
sulla carta parte di ciò che ho avuto la possibilità di osservare, vivendo 
per alcune settimane la realtà attuale del Living Theatre nella sua 
odierna sede di Clinton Street, e in questo modo cercare di dimostrare 
come il Living, a più di mezzo secolo dalla sua fondazione, sia in 
verità più in vita e più propositivo di quanto molti si potessero 
attendere da una “sessantenne signora”, nonostante i suoi acciacchi 
ovviamente, morali e finanziari, determinati non già dalla onorevole 
età, quanto dagli urti contro una Società che ha sempre tentato di 
modificare, nutrendo perennemente il sogno di una “bella rivoluzione 
anarchica e non violenta”. 
Da questa breve “narrazione” saranno di certo emerse, soprattutto 
attraverso le parole di Judith, Hanon, Gary, e degli altri intervistati 
(che mi riservo di riportare nella loro integralità tra il materiale 
allegato a questo elaborato) le contraddizioni, le difficoltà e i problemi 
che, a volte sotto forme analoghe, altre in vesti diverse rispetto al 
passato, hanno comunque da sempre travagliato la storia del Living, 
contribuendo però a intarsiarne una identità, forse per questo, ancora 
più forte e leggendaria. 
Si tratta quindi di una Compagnia con alle spalle quello che si è soliti 
definire un “passato glorioso”; ma ciò che nel caso del Living risulta 
alquanto singolare è che, non solo questa “gloria” non sia mai riuscita 
a garantire alla Compagnia un maggiore sostegno da parte delle 
istituzioni culturali e, di conseguenza, una condizione economica più 
stabile in grado di evitare alla Malina e compagni le angosce 
provenienti dalle assillanti incombenze finanziarie, ma che addirittura 
la loro fama nasca proprio dalla perenne capacità che il Living ha 
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avuto, e continua ad avere, di reinventarsi ogni volta, e di realizzare 
quegli “unicum” nella storia del teatro che sembrano provenire 
proprio dagli sforzi fatti per rialzarsi. E’ come dire che le  leggendarie 
produzioni del Living abbiano tratto respiro proprio dalle precedenti 
cadute, e che l’entità e la valenza artistica dei loro lavori sia da 
tributare in larga parte al loro intenso desiderio di rimanere in vita, e 
di perseguire, nonostante le continue vicissitudini, il proprio fine 
artistico, politico e sociale.  
Risulta quindi evidente come, ancora una volta, il Living si trovi a 
sposare pienamente quanto sostenuto da Artaud a proposito della 
missione dell’Artista nella società. Il Living Theatre infatti, come 
poche altre realtà teatrali, ha fatto propria l’immagine celebre che Il 
teatro e il suo doppio ci propone di un Artista che riesce 
autenticamente a mettersi in gioco sino in fondo, e che, immolandosi 
sul rogo, lancia segnali dalle fiamme. L’Artista, cioè, non può 
limitarsi alle sole parole, ma deve entrare attivamente in azione, 
arrivando, se è il caso, addirittura ad offrirsi come vittima sacrificale.16 
E chi, mi viene a questo punto da pensare, può dire di aver inverato 
quest’immagine più di un Living che è giunto, in più di una 
circostanza, al punto di finire in prigione, pur di rimanere fedele ai 
propri ideali, e di portare avanti la propria “pacifica lotta 
rivoluzionaria” ?   
Alla luce di questo, dunque, non sembra poi più così inverosimile 
immaginarsi adesso una ottantenne, Judith Malina, ancora 
perfettamente attiva e motivata, a capo di una Compagnia, di solo 
qualche decennio più giovane, che ha ancora molto da dire, e che 
                                                
16 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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quindi, giorno dopo giorno, continua a mettere in cantiere nuove 
iniziative e allettanti progetti. 
Le repliche di The Brig, come in precedenza precisato, si dovrebbero 
concludere a fine settembre, così il Living sta già lavorando ad altri 
due spettacoli, entrambi, in verità, parte del repertorio della 
Compagnia: si tratta di Mysteries and Smaller Pieces, lavoro col quale 
nel 1964 il Living aveva inaugurato l’epica stagione europea, e che 
debutterà al nuovo teatro di Clinton Street il 10 ottobre, e di Maudie & 
Jane, la cui prima versione italiana risale al 1994, e che prenderà 
invece il via il 21 novembre, vedendo Judith tornare sulla scena in 
veste di attrice, ancora una volta a conferma della sua inesauribile 
vitalità: 
 
[…] prossimamente vogliamo proporre Maudie & Jane, - mi rivela Hanon - 
perché abbiamo realizzato questo primo spettacolo, The Brig, per far vedere 
anche alla gente quanto è brava Judith come regista, quindi ci tenevo a far 
vedere subito dopo quanto è brava come attrice, perché è molto diversa! Ma 
a parte questo, nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 
interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto 
solo l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) 
abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar 
Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione 
dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del 
Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto è stato 
visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto, 
risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa più 
interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, è che vorrei creare uno 
spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di partecipare direttamente e 
fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di 
far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora 
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della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon 
Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 
Vorrei a questo punto chiudere questo che mi piace definire una sorta 
di “racconto”, e senza troppi scontati aggettivi, il mio personale 
incontro teatrale e, prima di tutto umano, col Living, lasciando 
letteralmente la parola a colei che dal nulla ha creato, insieme ad un 
ormai purtroppo scomparso Julian Beck, la cui anima è però 
indiscutibilmente presente nell’odierno Living, quella che per me 
rimane una delle più affascinanti e trainanti realtà teatrali del secondo 
Novecento: 
 
[…] Quello che abbiamo intrapreso qui, a Clinton Street, è un lungo viaggio 
di esplorazione. In particolare siamo interessati a scoprire possibilità di 
partecipazione per gli spettatori, che andranno oltre il semplice ballare e 
cantare, e che li indurranno a pensare e a riuscire a cambiare la situazione 
dello spettacolo. Nella maggior parte dei nostri spettacoli ci sono diverse 
sperimentazioni, molte delle quali volte a individuare come possiamo 
integrare gli spettatori con noi per essere così creativi; la differenza tra attori 
e spettatori è che noi siamo preparati e loro non sono preparati; ma essere 
preparati non è solamente un vantaggio; anche la spontaneità di quelli che 
non sono preparati può darci molto, può aiutare il livello dell’arte. E questa 
ricerca continua, perché speriamo che , se lo spettatore non si sente incapace 
o senza alcuna possibilità di realizzare dei cambiamenti, e se, tutti insieme, 
possiamo cambiare gli avvenimenti nel teatro, forse quando andiamo fuori 
dal teatro avremo anche il coraggio di vedere la possibilità dell’individuo, o 
di un gruppo, o di due, o di molti, di fare dei cambiamenti, anche se il 
Sistema sembra così formidabile. 
[…] Per noi il Teatro è Poesia, Musica, Danza. E’ un modo per andare ad un 
altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire. Io credo che oggi tutte 
le generazioni che fanno teatro per la strada, nelle grandi manifestazioni, 
come per il G8 di Genova, manifestazione alla quale abbiamo partecipato 
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con altri duecento diversi gruppi che hanno fatto teatro in ogni forma (alcuni 
con marionette, alcuni con tamburi, alcuni con canzoni), usino varie forme 
di espressioni teatrali, che oggi sono una parte della vita, credo, di questa 
generazione; e ciò mi dà molta speranza che veramente possiamo fare un 
nuovo passo verso quell’ideale, a cui abbiamo pensato negli anni Sessanta, e 
che si è solo parzialmente concretizzato. Continuiamo a coltivare la 
speranza che l’arte cambi il mondo, cambi la vita, cambi ogni individuo. 
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“Intervallo” 
 
Le repliche di The Brig sono andate avanti sino a fine settembre del 
2007. In seguito, come preannunciato alla fine della prima parte, il 
Living ha allestito una nuova messa in scena di Mysteries and Smaller 
Pieces, per poi debuttare il 21 novembre dello stesso anno con la 
versione americana di Maudie and Jane, con Judith Malina 
nuovamente nei panni dell’anziana protagonista. 
Mentre a gennaio 2008 al teatro di Clinton Street di New York si 
cominciavano a fare le primissime prove di Eureka!, il cast di The 
Brig, in tournée negli Stati Uniti (con una tappa prolungata a Los 
Angeles), progettava il tour europeo. The Brig sbarca alla Akademie 
der Künste di Berlino il 30 aprile del 2008, e proprio mentre vanno in 
scena le repliche dello spettacolo, il cast viene sopraggiunto da una 
tragica notizia: nella notte tra il 2 e il 3 maggio del 2008 muore Hanon 
Reznikov, all’età di cinquantasette anni, in seguito a delle 
complicazioni polmonari da ricondurre ad un ictus che l’aveva colpito 
circa due settimane prima.  
Mentre a New York si celebrano i funerali di Hanon, il cast di The 
Brig porta avanti la tournée europea, aprendo le tappe italiane a 
Firenze, per poi proseguire a Roma, Napoli, Torino, Trieste. In alcune 
di queste città, alla messa in scena di The Brig vengono accostati dei 
workshops tenuti dalla Compagnia, sotto la guida di Gary Brackett e 
Tom Walker. Il tour si conclude a Bergamo il 9 giugno. La maggior 
parte degli attori torna negli Stati Uniti, mentre Gary, Tom, e pochi 
altri attori del cast rimangono in Italia per continuare ad allestire 
workshops e seminari sulle tecniche di recitazione del Living. 
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A fine estate, col rientro di tutti a New York, la Compagnia si 
impegna a portare a termine il progetto al quale stava lavorando 
Hanon, Eureka!  
All’osservazione e all’analisi della creazione di Eureka! è dedicata la 












 79  
 











































 81  
EUREKA! ALLA SCOPERTA DELLE ORIGINI 
DELLA CREAZIONE 
 
[…] nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 
interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto 
solo l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) 
abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar 
Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione 
dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del 
Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto è stato 
visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto, 
risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa più 
interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, è che vorrei creare uno 
spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di partecipare direttamente e 
fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di 
far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora 
della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon 
Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York).  
 
Con questo annuncio si concludeva, nell’agosto del 2007, l’intervista 
che avevo avuto l’estremo piacere, oltre che l’onore di fare ad Hanon 
Reznikov. Mi auguro mi si perdoni la ripetizione dell’estratto di 
intervista sopra riprodotto, e già precedentemente citato in occasione 
della chiusura della prima parte di questo racconto. Ma mi è parso 
opportuno, oltre che doveroso, riprendere le trame della narrazione 
proprio da queste parole di Hanon, intrise di quella sua proverbiale 
progettualità qui declinata, a sua insaputa, in quello che rimarrà, in 
ogni caso, il suo testamento e speranzoso saluto alla scena teatrale. 
Hanon Reznikov è morto nella notte tra il 2 e il 3 maggio del 2008, ed 
Eureka! è l’ultimo lavoro con cui, chi come me ha avuto il privilegio e 
il piacere di incontrare sulla propria strada il suo straordinario 
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spessore umano prima ancora che intellettuale e creativo, continuerà a 
ricordarlo. 
 
 Eureka! è l’adattamento teatrale dell’omonimo poema in prosa 
di Edgar Allan Poe, in cui lo studioso e scrittore americano, traendo 
ispirazione dalle teorie di Alexander von Humboldt (al quale tra l’altro 
dedica questo suo saggio), descrive la creazione dell’Universo, dal 
Big Bang alla dissoluzione finale. 
Il 3 febbraio del 1848, un anno prima della sua morte, Edgar Allan 
Poe tenne presso la Society Library di New York una conferenza sulla 
cosmogonia dal titolo L’Universo. Da questo materiale ebbe poi 
origine il testo di Eureka, pubblicato nel luglio dello stesso anno dalla 
casa editrice Wiley & Putnam, in un numero limitato di 500 copie e al 
prezzo di 75 cents per copia. La mancata condivisione da parte 
dell’editore dell’entusiasmo nutrito da Poe verso l’opera è in parte da 
attribuirsi alla scissione della critica: se infatti alcuni lodarono il 
poema per le brillanti intuizioni che conteneva, altri invece, 
probabilmente i più, lo denunciarono come panteistico. Secondo 
quanto dichiarato da molti studiosi dei giorni nostri invece, questo 
scritto di Poe sembra aver inaugurato la direzione d’indagine lungo la 
quale si muove la scienza contemporanea alla ricerca della cosiddetta 
GTU (Grande Teoria Unificata), una teoria che cioè riassuma in sé la 
meccanica quantistica e la relatività einsteiniana, in modo tale da 
riuscire a spiegare contemporaneamente le quattro forze – nucleare 
forte, nucleare debole, elettromagnetica e gravitazionale – agenti 
nell’Universo a livello dell’infinitamente grande e dell’infinitamente 
piccolo. Il principio fondamentale della cosmogonia di Poe in base al 
quale “Ogni legge di natura dipende sotto ogni riguardo da tutte le 
altre leggi” dipende in realtà dalla proposizione ancor più generale: 
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“Nulla fu, dunque tutte le cose sono”. Questo implica che, 
nell’intuizione di Poe, all’origine di tutto va individuato un atto 
divino, un inizio assoluto che niente ammette prima di sé, una vera e 
propria creazione artistica originaria; ma l’Universo si evolve, e 
continua ad evolversi, scandendo la propria storia allo stesso modo in 
cui si evolve il tempo all’interno di un poema.17 
 
“Posso estrapolare uno spettacolo teatrale da questo testo!” disse Hanon 
Reznikov dopo aver letto il saggio di Edgar Allan Poe. Ed io ho detto: “E’ 
impossibile! Non è un testo per lo spettacolo”. E lui ha risposto: “Ho un 
sacco di idee”. Così ha cominciato a stendere tantissime note, a lavorarci 
sopra, e ad espandere le sue idee sulla partecipazione dell’audience nella 
creazione. Ma poi lui è morto, e ha lasciato le note; così io ho finito di 
comporre il testo, perché ho pensato che fosse un’idea bellissima 
realizzare uno spettacolo che parlasse della creazione, e di come la 
creazione sia continua e vada sempre più avanti e avanti (Judith Malina, 
video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Ogni incontro con un libro è una storia a sé stante, una storia a volte 
nata per caso, altre invece cercata o addirittura inseguita, e il percorso 
teatrale del Living è costellato di aneddoti di questo tipo: dalla 
determinazione di un giovane autore, Kenneth Brown, che fa 
recapitare per posta ai coniugi Beck il copione di The Brig, alla 
casualità con la quale, durante la loro prima tournée europea, Julian e 
Judith si sono imbattuti su una bancarella ad Atene in una copia del 
Modellbuch dell’Antigone, vale a dire del “libro-modello” messo a 
punto da Brecht e dai suoi collaboratori del Berliner Ensemble dopo la 
prima mondiale del dramma a Coira.18 Ma questa volta, messe da 
parte la casella postale e la bancarella di libri dalla carta ingiallita dal 
                                                
17 Edgar Allan Poe, Eureka: a prose poem, Chicago, Stone & Kimball, 1895 
18 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 218-219. 
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tempo, torna ad essere il buon vecchio comodino il silente custode di 
un libro che, una sera o un’altra, viene restituito alla nostra attenzione. 
Se all’inizio dello scorso secolo era stato il comodino della Duncan a 
consentire ad Edward Gordon Craig di fare la felice scoperta di 
Delsarte, per Hanon invece si è trattato del comodino della stanza da 
letto sua e di Judith, nell’appartamento che sovrasta, all’ultimo piano, 
il teatro al 21 di Clinton Street. Il libro in questione, Eureka, era stato 
regalato ad Hanon da Tom Walker, storico componente del Living, 
tutt’oggi punto di riferimento assai prezioso per Judith e per il lavoro 
del gruppo: è infatti anche grazie alla sua storica militanza nella 
Compagnia, alla sua esperienza, e dunque alla sua attiva memoria 
relativa alle plurime attività teatrali fatte col Living, che oggi è ancora 
possibile trasmettere alle nuove generazioni le tecniche che hanno da 
sempre contraddistinto il lavoro d’ensemble al Living Theatre. Ed è 
stato proprio Tom Walker che, individuate delle potenzialità 
drammaturgiche nel poema di Poe, ne ha consigliato la lettura ad 
Hanon.  
 
L’idea di mettere in scena Eureka! è stata di Hanon. E’ vero che mentre 
stavamo ricercando per lo spettacolo Enigmas nel 2003 io ho letto un 
articolo, credo su La Repubblica, su questo testo di Poe, e ho detto: “Oh! 
Magari questo suggerirà qualcosa che riguardi Enigmas!”; sono tornato 
qui, per una visita negli Stati Uniti ed ho trovato il libro; l’ho letto: è molto 
difficile come testo; settanta pagine di parole di Poe. E poi, dopo, ho 
lasciato il libretto ad Hanon, e gli ho detto: “Magari questo ti aiuta a 
creare idee per Enigmas!”; ed è rimasto lì, sul suo comodino, vicino al 
suo letto per mesi; non sapevo se lui lo stava guardando all’epoca, ed ho 
dimenticato il libro. Poi, nell’inverno del 2006, prima di trasferirci qui, 
eravamo a Brooklin per un avvenimento, e Hanon ha detto: “Ah! Questo è 
molto bello! Sarebbe bello per la mia idea Eureka!” Ho detto : “Ah! Mica 
male! Ho lasciato qualche seme!” Hanon non ricordava comunque che io 
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avevo dato a lui il libro. Ma è così. Lui ha avuto l’idea di creare uno 
spettacolo da questo testo. Era sua l’idea! Pian piano lui è andato avanti, 
lentamente; ne ha discusso con Judith, e dall’inizio lui aveva un percorso, 
una dinamica. Lui ci ha dato una bozza, non mi ricordo bene quando, forse 
a gennaio di quest’anno (2008), e abbiamo cominciato qualche 
discussione; poi, a febbraio o marzo, verso la fine di Maudie and Jane, 
abbiamo cominciato a fare workshops, guidati principalmente da Gary, e 
ogni tanto Hanon veniva giù con una nuova pagina, o una cosa con cui 
potevamo sperimentare; c’era Judith come regista di tanto in tanto. Era un 
lavoro molto aperto perché non tutti hanno potuto essere presenti; abbiamo 
lavorato con un musicista che poi non è diventato il musicista per lo 
spettacolo. È stato un periodo di sperimentazione, che io, personalmente, 
amo, ma che per altri ogni tanto risulta un po’ frustrante perché non tutti 
sono presenti, eccetera. Ma per me è un modo libero di sperimentazione, 
che io mi auguro sia sempre possibile in un posto come questo, dove noi 
abbiamo il nostro spazio. Eugenio Barba all’Odin Teatret lavora per un 
anno di sperimentazione prima di mettere insieme uno spettacolo, e questo 
lo trovo interessante, specialmente se gli attori sono presenti. Poi Hanon è 
morto prima di realizzare tutto il testo, ma Judith aveva fortemente l’idea 
di continuare questi passi. Lei ha raccolto quello che c’era, ha lavorato per 
uno o due mesi sulla fine dello spettacolo; noi abbiamo dato altri 
suggerimenti e idee; io ho fatto questo studio, anche prima della morte di 
Hanon, su un libro che parla di Humboldt e di Poe anche, e di olismo, 
ecologia, di pacifisti, di anarchici, eccetera. Abbiamo fatto trame e cerchi 
che rispondano ai nostri bisogni e alle nostre speranze utopisticamente. E 
poi, la seconda settimana di agosto abbiamo cominciato le prove, e non era 
completamente chiaro dove saremmo finiti, ma abbiamo avuto la 
confidenza di andare avanti, e poi è arrivato Patrick, con la musica, Gary e 
Evan con gli elementi di luce e i video; Judith ha finito l’ultima scena, e 
così via: la magia della creazione! (Tom Walker, video-intervista ottobre 
2008, New York). 
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Leggendo le pagine del saggio di Poe apparirebbe impossibile ai più, e 
tra questi anche a Judith, per sua stessa ammissione, tirarne fuori un 
copione teatrale; e in effetti l’Eureka! firmato a due mani, quelle di 
Hanon Reznikov e di Judith Malina, trae solo spunto dalle teorie 
sull’origine dell’Universo esplicate da Edgar Allan Poe in questo suo 
scritto, per presentarsi invece al pubblico come uno spettacolo in 
pieno “stile Living”. 
 
[…] Eureka! è molto simile a tanti altri spettacoli del Living; anche se la 
trama è leggermente differente, rimane comunque molto nello spirito del 
lavoro di Hanon, degli altri dodici spettacoli che lui ha scritto in venti anni, 
e nel lavoro storico del Living, anche degli anni Sessanta (Tom Walker, 
video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
L’Eureka! del Living, che ha debuttato al teatro del 21 di Clinton 
Street il primo ottobre 2008 (dopo le due anteprime del 29 e 30 
settembre), oltre ad essere il commiato teatrale di Hanon, è anche il 
primo nuovo spettacolo che il Living Theatre ha presentato alla scena 
newyorkese dopo parecchi anni in cui aveva invece riproposto 
spettacoli che ne avevano reso celebre il passato. La nuova sede del 
Lower East Side, come ampiamente esplicitato nella prima parte 
dell’elaborato, era stata inaugurata ad aprile del 2007 con una nuova 
versione di The Brig, cui aveva poi fatto seguito, come accaduto 
storicamente nel 1964, la messa in scena di Mysteries and Smaller 
Pieces, e per finire, la versione americana di quel Maudie and Jane 
che, nel 1994 aveva riscosso un felice successo in Italia. E in 
occasione di questa nuova produzione, il teatrino di Clinton Street 
rivoluziona gli interni, smantellando la gradinata in legno che prima 
ospitava le sedie nere dei novanta posti a sedere, e occultando con un 
telo di raso azzurro quella parte del teatro prima destinata all’angolo 
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café. Eureka!, come in una consuetudine ormai consolidata del Living, 
ma anche di altre esperienze teatrali del secondo Novecento, riscrive il 
contratto teatrale, e il primo modo per farlo consiste nell’annullare le 
distanze tra attori e spettatori, nell’eliminare la separazione tra spazio 
riservato alla recitazione e spazio destinato al pubblico. Via la platea 
dunque, perché, come annunciato dal programma di sala, “the 
production involves audience interaction, so there are no seats and 
each performance can only accomodate 50 people”. L’intento, come 
mi spiega Gary Brackett, è quello di ricreare un ambiente che, 
mescolando insieme Arte, Scienza e Tecnologia, sia in grado di far 
immergere gli spettatori, in un “universo creativo”. Sin dal primo 
istante i membri dell’audience si trovano infatti catapultati in una 
dimensione cosmica, a tratti onirica, in cui l’azzurro delle pareti, i 
giochi di luci e di fumo, e la musica di sottofondo contribuiscono a 
ingenerare un sentimento diffuso di primordialità. L’impressione 
potrebbe essere quella di muoversi su una strana superficie stellare, 
dove una considerevole quantità di tubi luminescenti intreccia 
un’impalcatura simile alla volta celeste. Questo strano e ancora 
inesplorato territorio cosmico è però equipaggiato, sulle due pareti più 
corte dello spazio rettangolare, di due schermi giganti, sui quali, 
almeno inizialmente, vengono proiettati in presa diretta i movimenti 
esplorativi degli stessi spettatori. Artefice di questa scenografia, come 
del resto della maggior parte delle realizzazioni scenografiche del 
Living negli ultimi venti anni, è appunto Gary Brackett: 
 
[…] quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare Eureka!, mi hanno 
chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo spettacolo. Non mi 
ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo sempre 
cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 
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ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di Teatro 
Totale che sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già 
l’idea di coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo 
partecipare. Quindi… non so… a un certo punto è uscito un disegno di 
questa cupola, una specie di… planetario, dove tu puoi vedere le 
proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa immagine di un planetario, 
insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare su questa cupola. 
Così, appena il pubblico entra, vede un ambiente in cui subito si capisce 
che non ci sono sedie, in cui vedono gli attori sopra di loro su questi tubi 
lucenti, la cupola, e poi in mezzo una sorta di giostra sulle cui pareti i 
bambini si arrampicano, il tutto mescolato con la scienza. E così credo che 
questa fusione tra arte, scienza e in questo caso la giostra dei bambini ci 
abbia permesso di raggiungere questo risultato, con un teatro interamente 
trasformato per questo spettacolo. Quindi, visto che abbiamo avuto tutti 
questi nuovi computer, attrezzi, i video, eccetera, abbiamo sempre parlato 
di raccogliere le clips, le videoriprese e di mescolarle a delle riprese dal 
vivo, usando un video mixer, in maniera tale da giocare su questo 
ambiente in cui abbiamo portato l’universo, l’immagine della scienza, lo 
spazio stesso ripreso in diretta che, con alcuni effetti, viene proiettato 
anche su due grandi schermi (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, 
New York). 
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È dunque questo il “trans-ambiente”, come ama definirlo Tom 
Walker, nel quale ci si addentra non appena pagati i venti dollari del 
biglietto d’ingresso. E non possiamo che essere d’accordo con la sua 
definizione se pensiamo che per i primi quindici minuti circa dello 
spettacolo non succede praticamente quasi nulla in termini di azione 
scenica: quell’ambiente quindi, così connotato, serve a condurci 
letteralmente al di là, in una dimensione altra, che ci consenta di 
prendere coscienza del potenziale creativo che scaturisce dalla nostra 
essenza umana. “For the first twenty minutes or so, Eureka! could 
almost be an art installation” commentava all’indomani della prima 
Rachel Saltz dalle colonne del New York Times. E in effetti sarebbe 
difficile darle torto se non fosse per il fatto che, proprio mentre 
l’audience pian piano si inoltra nella sala, anche gli attori a loro volta, 
individualmente, fanno il loro ingresso, andando ad assumere ciascuno 
una diversa posizione nello spazio: “They are in various sectors in 
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various positions, and they assume a position that portrays the 
unawakened potential of creation”19 recita la didascalia iniziale del 
copione. Gli unici due personaggi a staccarsi nettamente dal resto 
dell’ensemble sono Humboldt, interpretato da Tom Walker, e Poe, i 
cui panni sono invece rivestiti da Anthony Sisco (già in passato 
prigioniero in The Brig). Il primo, Humboldt, si aggira intorno nello 
spazio con aria esploratrice, tasta il terreno con un martelletto, 
ausculta il suolo, prende delle misure e annota degli appunti su un 
taccuino. Poe, dal canto suo, se ne sta seduto ad un tavolo, scrive ad 
un ritmo vertiginoso, e solo di tanto in tanto solleva la testa, 
rimanendo comunque sempre assorto nelle sue riflessioni. 
 
Humboldt è là perché Poe ha dedicato questo testo, Eureka, a lui! Non so 
se Poe sapeva tanto di Humboldt; Humboldt ha scritto la sua grande opera, 
Kosmos, in quegli anni, tra il 1830 e il 1840. Ovviamente lui era lo 
scienziato più famoso dell’epoca, e Poe allora gli dedica la sua opera per 
renderla più grande magari; la vicinanza di questa grandezza aiuta 
l’intenzione di Poe. E allora abbiamo cominciato a studiare Humboldt, che 
era un grande esploratore, un uomo molto avanzato per la sua epoca, assai 
contrario alla schiavitù negli Stati Uniti e anche nel resto del mondo. 
Aveva un grande rispetto per la saggezza degli Indiani; non era 
accondiscendente, ed era anche un po’ differente dagli abolizionisti che 
volevano abolire la schiavitù per poi rendere il negro più simile al bianco. 
Humboldt credeva che esistessero una grandezza e una saggezza proprie in 
tutti gli esseri umani; non credeva esistessero uomini superiori e uomini 
inferiori. Poi aveva questa idea che la verità del mondo è diversità 
nell’unità; bisogna considerare tutto: il clima, l’ecologia, i serpenti, gli 
insetti, gli Indiani, le forze economiche, i minerali. Lui ha unito tutto per 
osservare osservare, legare legare, e poi decifrare decifrare, senza 
                                                
19 Questa, ed altre parti di testo che in seguito riporterò, sono estratti del copione ancora inedito di 
Eureka!, di Hanon Reznikov e Judith Malina. Ringrazio quindi Judith Malina e il Living Theatre 
per la loro gentile concessione. 
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pregiudizi. E questa era una specie di rivoluzione nell’Ottocento. Anche 
Darwin ha preso molto da Humboldt. […] Adesso, nella nostra epoca 
dell’ecologia e della nota verde, vediamo in Humboldt un grande 
campione olistico ed ecologico; magari noi proviamo ad interpretare 
troppo il suo pensiero per capire noi stessi, ma credo che ci sia una verità 
dentro tutto quello. Lui ha vissuto fino a novanta anni, e quindi ha avuto 
una lunga e grande carriera. E nello spettacolo io sono sì Humboldt, ma 
non assomiglio molto ad Humdoldt: lui aveva i capelli un po’ stile impero, 
nello stile di Giorgio IV d’Inghilterra, o di Rossini per gli italiani; invece 
io ho la coda, e allora ne abbiamo discusso con Judith, ma a lei non 
importa. È solo un’immagine di uno di un tempo passato. Prendiamo 
Humboldt come ispirazione, non è che provi a rappresentare 
completamente e accuratamente Humboldt. Magari Anthony rappresenta 
Poe un po’ più accuratamente […] fisicamente e anche per via del 
nervosismo nel movimento delle mani. Anche quella magari è 
un’interpretazione, perché dopo la morte di Poe tante persone hanno 
voluto fare di lui un matto: questo aiutava a vendere più libri! Non 
sappiamo esattamente quanto matto fosse Poe; aveva questa reputazione di 
tentare il suicidio; era molto in crisi sul piano emotivo, su quello amoroso. 
Humboldt, invece, era sempre molto calmo; amava molto lo spirito di 
Parigi; era più aperto. Adesso ci sono delle voci che dicono che fosse 
anche omosessuale […] lui aveva una vita di grande bellezza e di grande 
ragionevolezza, ed io provo ad interpretare un po’ questo, cerco di 
mostrare una persona sul palcoscenico che sia saggia, calma, ragionevole e 
positiva, perché penso che questo fosse lo spirito di Humbolt (Tom 
Walker, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
I quindici minuti iniziali dello spettacolo servono quindi a far sì che 
gli spettatori prendano confidenza con l’inusitato ambiente, e 
inconsciamente si predispongano ad un dispiegarsi di eventi ed azioni 
che, come è facile intuire, non li relegherà ad una condizione di 
spettatori passivi. Prende a questo punto il via la prima scena in cui gli 
attori, invitando i partecipanti a svolgere il proprio ruolo nella 
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creazione dell’Universo, li conducono verso il centro della sala per 
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Il costituirsi della Singolarità è preludio all’inizio della seconda 
scena, quella del Big Bang, in cui la Singolarità, formata con gli attori 
e i partecipanti, inizia a vibrare sempre più, in un crescendo che 
conduce prima al punto di convulsione e poi all’esplosione, con gli 
attori e l’audience che si disperdono, come materiale incandescente, 
sui quattro angoli dello spazio scenico. 
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Nel corso della terza scena, in un primo momento gli attori, 
utilizzando alcune delle tecniche biomeccaniche apprese al Living, 
danno vita alla formazione dell’idrogeno, dopodiché, una volta 
comparsa sia sul pavimento della sala che sugli schermi laterali la 
tavola periodica degli elementi, e dopo che gli attori si sono 
individualmente identificati ciascuno con un elemento elencandone le 
proprietà, viene chiesto ai partecipanti tra il pubblico (oramai parte 
attiva dello spettacolo) di scegliere un elemento nel quale a loro volta 
si identificano. 
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È a questo punto che Poe compie la sua illuminante scoperta: 
 
That Matter … (sob) 
sprang from Nothingness … (sob) 
It was created, 
that means it must come to an end. 
We desire to live forever 
But we encounter annihilation.20 
 
Al momento della scoperta si accompagna anche quello del collasso di 
Poe, che si invera in una scena definita da Tom Walker come “un 
piccolo momento funebre dal tono più tradizionalmente teatrale”. 
Si giunge così alla quarta scena prevista dal copione, che coincide con 
la proiezione, sui due schermi laterali, di un video sulla storia 
dell’evoluzione: dai micro-organismi alle piccole creature marine, 
passando per la terra e i suoi animali sempre più grandi, i mammiferi, 
per arrivare infine al genere umano. Ed è infatti proprio alla fine della 
                                                
20 Battuta di Poe tratta dal copione di Eureka!, Scene 3, Part 2: The Periodic Table.  
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proiezione, alla quale tutti hanno assistito sdraiati per terra, che 
“emerge” il genere umano evoluto: alcuni attori e i partecipanti cioè si 
alzano lentamente dal suolo, mentre gli altri attori, che intanto si erano 
arrampicati sull’impalcatura, scendono giù nuovamente e, per effetto 
dell’attrazione gravitazionale, danno forma a due diverse spirali 
galattiche. È in questo modo che l’umanità evoluta si scinde in due 
formazioni: la Cyclic Civilization e la Progressive Civilization. 
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Il movimento dei membri della Cyclic Civilization è lento ed 
armonioso, il loro ritmo è scorrevole e per nulla affrettato. 
Avvolgendo l’aria intorno a loro con grazia e leggiadria, creano un 
intenso pattern di movimento che diventa il loro rituale, un rituale 
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ripetitivo e preciso che viene eseguito con l’accompagnamento di un 
Mantric Chant: Possibly Aum- Mani Padme Hum. 
I tratti distintivi della Progressive Civilization appaiono invece 
diametralmente opposti: il suo movimento forte, deciso e rivolto in 
avanti sembra alimentato da una ferma motivazione, oltre che da una 
radicata intelligenza e da uno scopo ben determinato. Viene qui meno 
qualunque elemento ritualistico, per lasciare invece abbondantemente 
il posto ad un’azione di matrice “costruttivista”, per realizzare la 
quale i Progressives ricorrono a movimenti biomeccanici.  
Appare dunque evidente come in queste tre scene (la quinta, la sesta e 
la settima), in cui gli attori coinvolgono il più possibile l’audience che 
ne segue e imita i movimenti, si esplichino alcuni dei capisaldi delle 
tecniche recitative del Living, dalle dimensioni rituali con tanto di 
canti mantrici, ai movimenti presi in prestito dalla Biomeccanica di 
Mejerchol’d. E tutto ciò funge da traino per una scena, l’ottava, 
considerata da Tom Walker, e non solo, come “l’altezza massima 
della creazione collettiva nello spettacolo”: i Dissidenti, cacciati via 
da ciascuna delle due civiltà, si uniscono tra di loro, generando una 
terza civiltà, allegra e danzante. Ecco a voi il Free Flow: 
 
Un experiment in totally improvised actions and acting. A movement that 
is cohesive and social- that is, each one is aware of all the others around 
them. Without rules and regulations yet rhythmic and harmonious/ 
various/ spontaneous. But not chaotic in its randomness. 
(Yes, the question is: “How can we make this happen? But that is also the 
larger, deeper social question.)21 
 
Ancora una volta quindi, come nella migliore delle tradizioni del 
Living, ci troviamo dinnanzi ad un interrogativo scenico che è la 
                                                
21 Didascalia tratta dal copione di Eureka!, Scene 8: The Dissidents form a Third Civilization. 
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traduzione in termini teatrali di una problematica sociale ancora più 
vasta e profonda; e ancora una volta il Living ribadisce l’idea per la 
quale il teatro sia il luogo in cui fare le prove generali di quei 
cambiamenti da mettere in scena nella vita di tutti i giorni. 
 
 








E il Free Flow è destinato ad espandersi sempre di più, così da 
diventare la realtà diffusa, la terza ed unica civiltà esistente: nella nona 
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scena infatti si scatena una guerra tra i Cyclics a i Progressives, i 
quali, rompendo le due rispettive formazioni, confluiscono tutti, 
ciascuno a suo modo, nella terza civiltà, il Free Flow appunto, 
perdendo i Cyclics la loro formale rigidità, e i Progressives la loro 
aggressività. 
 
[…] per quasi sette minuti creiamo tutte queste forme, dove proviamo non 
a fare ballo, ma a fare azione insieme con un sentimento utopistico, con 
una piccola processione intorno alle colonne, in cui noi non siamo 
esattamente sicuri di dove andremo, neanche il pubblico, e la musica aiuta 
un po’ perché la musica cambia ad un certo momento; diventa molto più 
“sdraiata” e astratta. E poi c’è quel momento in cui possiamo prendere il 
teatro di strada, eccetera (Tom Walker, video-intervista ottobre 2008, New 
York). 
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Nella decima scena, messi da parte i “movimenti astratti” precedenti, 
l’azione si dirige nuovamente verso il centro, dove Humboldt e Poe si 
apprestano a scalare la cima di un vulcano, formato dai corpi degli 
altri attori e dei partecipanti, per esplorare i segreti custoditi nelle 
viscere del pianeta terra. 
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Si giunge in questo modo alla undicesima ed ultima scena, quella in 
cui si dà spazio alla voce della scienza: tre attori, calatisi nei panni di 
altrettanti scienziati, enunciano, dall’alto delle impalcature della 
scenografia, le due principali teorie sul futuro dell’Universo e sul suo 
inevitabile annientamento, e cioè la teoria sul Big Bang finale e la 
teoria sui Buchi Neri e sul Grande Freddo. 
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È a questo punto che si dispiega ancora una volta il celeberrimo 
ottimismo utopico di cui è stato spesso tacciato lo storico ensemble del 
Living, dai tempi di Paradise Now, e forse già da prima. Ecco allora 
che Humboldt e Poe mettono in luce che, anche se le teorie 
scientifiche sembrano non lasciarci speranza alcuna, noi possiamo in 
realtà trovare delle soluzioni alternative che ci consentano di prevenire 
il disastro preconizzato; e questo perché, essendo noi attivamente 
partecipi di quel processo perennemente in fieri che è la creazione 
dell’Universo, abbiamo realmente il potere di cambiare le cose. “You 
are the Oracle” ci suggeriscono i due protagonisti “The people ready 
to go, to do, to make the life they want, to avoid disaster… Yes, it’s 
you! You have the answer!”. E mentre gli attori ci invitano a proferire 
le nostre soluzioni oracolari, alcuni tra di loro cominciano col fornire 
alcuni esempi di alternative possibili, che ancora una volta richiamano 
vivamente alla mente slogan memorabili e scene celebri di Paradise 
Now e di Mysteries. “Shall we abolish the state?”, “Shall we boycott 
the election?”, “Should we jail the terrorists?”, “Should we make the 
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revolution now?”, “How can we get rid of the armed copes?”, “How 
can we open the doors of all the jails?”. “Tell us what we are? You 
have the answer!”22 
La dimensione che in questo modo si viene a creare richiama alla 
mente un’immagine che, anche in questa circostanza, la Malina ha 
ereditato dal suo Maestro Piscator, e cioè quella di teatro come 
assemblea: un incontro onesto e sincero col pubblico, che punti ad una 
sua partecipazione autentica (problema, questo, che Judith e Julian si 
erano cominciati a porre dopo la realizzazione di The Connection)  
 Lo spettacolo quindi si chiude con un nuovo Free Flow, durante il 
quale le frasi e le parole suggerite dagli spettatori partecipanti 
vengono ribadite ad alta voce e in coro da tutti: è in questo modo che, 
alimentato dai desideri e dalle speranze dei presenti, e sotto le note 
danzanti di It Ain’t Over Yet! (We are the Big Bang) di Patrick Grant, 
prende lentamente ma decisamente forma il Free Flow, modello di 
una nuova società, di un mondo migliore, di una visione utopica. 
                                                
22 Battute di scena tratte dal copione di Eureka!, Scene 11: The Voice of Science. 
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Da questo mio tentativo di restituire sinteticamente, attraverso la 
pagina scritta, una sorta di sinossi relativa agli snodi scenici 
fondamentali dello spettacolo in esame, credo si evinca la difficoltà a 
rendere in termini verbali, e talvolta iconografici, un evento che già 
costitutivamente, può nascere, prendere forma ed esistere solo in 
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compresenza di uno spettatore attivamente partecipe. E se questa 
clausola partecipativa è in linea di massima una conditio sine qua non 
di qualunque evento teatrale, essa risulta ancor più indispensabile per 
uno spettacolo quale Eureka!, ideato proprio partendo 
dall’imprescindibile presupposto del coinvolgimento creativo del 
pubblico. Eureka! è uno spettacolo in pieno stile Living, approdo 
consapevole e maturo dell’oramai quasi centinaio di produzioni 
allestite dalla Compagnia newyorkese. Nutre di certo un debito 
considerevole nei confronti dell’eredità lasciatagli da spettacoli 
epocali del Living, come  Paradise Now e Mysteries, ma appare 
altrettanto netta la discendenza da alcuni dei lavori più emblematici 
realizzati negli ultimi venti anni da Hanon Reznikov, da Anarchia ad 
Utopia, al più recente Enigmas. E come Enigmas anche Eureka! è una 
creazione collettiva: c’è sì un copione, ampiamente citato nelle pagine 
precedenti, ma la sua natura è in parte consuntiva, essendo stato 
definitivamente redatto dopo aver usato la scena come banco di prova 
e di sperimentazione delle idee proposte via via dai vari componenti 
dell’ensemble. Ma non procedo qui oltre in merito alla questione, 
riservandomi di trattare dell’argomento in maniera più esaustiva nel 
capitolo successivo. Ciò che al momento mi preme invece più 
evidenziare è la costante presenza di quella componente ancora una 
volta politica e di quell’intento dichiaratamente “sociale” che stanno 
alla base e determinano la natura di creazione collettiva di questa, 
come di altre opere passate del Living. Lo scopo di questo spettacolo è 
infatti quello di chiamare in causa lo spettatore, destando in lui la 
consapevolezza di svolgere un ruolo attivamente partecipe nella 
creazione dell’Universo. Muovendo quindi da un parallelo di fondo tra 
lo sviluppo degli elementi che costituiscono il Cosmo e la nostra 
personale crescita umana, il Living tenta di mettere in luce la 
 134  
possibilità concreta che ciascuno di noi ha di collaborare con gli altri 
individui per riuscire a creare una struttura sociale più armoniosa. Per 
i circa settantacinque minuti durante i quali prende forma Eureka!, gli 
attori dell’ensemble conducono i partecipanti, passo dopo passo, 
attraverso le singole tappe della  creazione dell’Universo conosciuto, 
facendo svolgere loro un ruolo attivo. Ma, dal momento che la 
creazione dell’Universo è un evento ancora in fase di espansione, 
questo implica che, facendone noi parte, non soltanto ciascuno di noi 
dispone della “splendida opportunità di guidare una piccola parte 
della creazione verso ciò che noi riteniamo buono”23, ma è anche, in 
un certo senso, nostra responsabilità e dovere acquisire 
consapevolezza di questo potere da noi detenuto, e talvolta da noi 
esercitato in maniera non del tutto conscia.  
 
Nothing , in fact, actually dies. Everything goes on existing always. No 
power on earth can obliterate that which has once had being. Every act, 
every word, every form, every thought, produces a ripple that goes on 
enlarging beyond the furthest balance of Eternity. […] The decisive 
moment in human evolution is perpetual. […] It’s not over yet!24 
 
E nel porgerci di fronte a questa realtà, Eureka! sembra presentarsi 
come uno spettacolo in grado di sintetizzare i due momenti cardine di 
un dittico costituito da Antigone e da Paradise Now. Se infatti 
Antigone mira a responsabilizzare lo spettatore, ridestandone la 
coscienza e chiamandolo attivamente in causa attraverso una sorta di 
de te fabula narratur25, Paradise Now, potendosi rivolgere ad uno 
spettatore oramai “risvegliato” e sensibilizzato da Antigone, 
                                                
23 Judith Malina, in Note di Regia del programma di sala di Eureka! 
24 Estratto del copione di Eureka!, Scene 11: The Voice of Science. 
25 L’espediente in tal senso utilizzato in Antigone dal Living è quello di introdurre gli spettatori 
nella drammaturgia, affidando loro il ruolo di Argivi, vale a dire i nemici di Tebe. 
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contempla invece il passaggio all’azione, puntando al cambiamento e 
a quell’ascesa rivoluzionaria di cui mostra i vari gradini da percorrere 
insieme.26 Ed Eureka!, ponendosi come ottimistica sollecitazione del 


























                                                
26 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 218. 
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RITORNO Al “MYSTERIES” DELLA 
CREAZIONE COLLETIVA 
 
In un certo senso ogni spettacolo ha il suo specifico montaggio di 
evoluzione. Questo spettacolo, che possiede una così ampia base filosofica 
e letteraria, e che noi realizziamo in maniera completamente collettiva con 
i membri dell’audience, si è evoluto da sé a modo suo. Io ho scritto le 
scene, le ho presentate al gruppo, e qualche volta noi abbiamo chiesto a dei 
nostri amici di venire e di interpretare il ruolo dei membri dell’audience, 
cosicché noi potessimo abituarci a lavorare con persone che non dovevano 
fare le prove con noi. Ed è stato sempre molto vivace avere gente nuova, 
come succede tutte le notti, quando nuove persone entrano in teatro e non 
sanno cosa sta per accadere; e nemmeno noi sappiamo cosa succederà; 
abbiamo degli accordi perché abbiamo le prove, ma loro non hanno prove 
e sono spontanei (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New 
York). 
[…] sperimentiamo collettivamente dei modi tramite cui individuare come 
possiamo integrare gli spettatori con noi per essere così creativi; la 
differenza tra attori e spettatori è che noi siamo preparati e loro non sono 
preparati; ma essere preparati non è solamente un vantaggio; anche la 
spontaneità di quelli che non sono preparati può darci molto, può aiutare il 
livello dell’arte (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York).  
 
Come già anticipato nel capitolo precedente quindi, con Eureka! il 
Living torna alla creazione collettiva, vale a dire a quella modalità di 
lavoro teatrale che li ha contraddistinti soprattutto negli anni Sessanta 
e Settanta, ma alla quale comunque il Living non ha mai rinunciato. 
Bisogna a tal proposito ricordare come il Novecento teatrale nutra, tra 
le sue prerogative, anche il ripristino di una dimensione originaria, 
tanto sul piano ontogenetico quanto su quello filogenetico. Questo 
ritorno alle origini del teatro, oltre che della vita, ha spesso coinciso, 
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nel secolo appena trascorso, con il tentativo di ricostruire l’immagine 
del coro greco come mito di una comunità creativa collettiva. E se 
Copeau era partito proprio dall’immagine del coro greco e della 
commedia dell’arte per ricreare l’immagine della comunità, e se lo 
stesso Artaud, tanto caro a Judith e Julian, era stato influenzato dal 
mito del teatro greco, il Living Theatre giungerà all’idea di creazione 
collettiva ispirandosi proprio alla coralità e alla creatività collettiva 
miticamente rintracciata nella matrice greca, una coralità che, nel caso 
del Living, arriva però ad includere lo spettatore. E nel perseguire 
questo recupero dell’originarietà, il Living restituisce al teatro quel 
suo iniziale valore di rito27, e cioè di momento forte di una comunità, 
di un gruppo sociale coeso e preindustriale. L’utopia della quale il 
Living si nutre ancora oggi è infatti costituita dal sogno di creare, in 
una società industriale come la nostra, una dimensione comunitaria, in 
grado di annullare anche lo iato tra attore e spettatore. 
Lo statuto di Comunità Anarchica che il Living si è storicamente 
attribuito ha sempre fatto sì che l’ideazione e l’elaborazione dei suoi 
spettacoli pertenessero ad una dimensione di lavoro e di condivisione 
il più possibile collettiva. La declinazione di questo ideale creativo ha, 
in svariate circostanze, indotto il Living a dar vita a non pochi 
spettacoli nati davvero sulla scena, attraverso i vari tentativi di 
sperimentazione di idee e di spunti collettivi che non presupponessero 
un copione di partenza (come è invece il caso di The Brig, oppure di 
Maudie and Jane, giusto per rimanere nell’ambito di lavori di recente 
riproposti). In tal senso, l’ultima reale creazione collettiva del Living 
                                                
27 La nozione di rituale, insieme a quella di poesia, anarchia e comunità consentono di rendere 
conto in senso più complessivo ed unitario dell’esperienza del Living. Anche se la dimensione 
rituale è stata presente sin dall’inizio nella storia del Living, il legame tra misteri e rituale, tipico 
del teatro greco e del teatro medioevale, è divenuto più vistoso nella fase europea, soprattutto con 
Mysteries. In merito a tali riflessioni cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni 
con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, capp. II, III, IV. 
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risale cronologicamente ad Enigmas, lavoro del 2003, ancora una 
volta insistentemente ricercato e voluto da Hanon Reznikov; e alla 
luce di ciò, non appare nemmeno più tanto una mera casualità che 
Tom Walker abbia donato ad Hanon il testo di Poe proprio in 
quell’occasione, sperando che dalla lettura di quel saggio Hanon 
potesse trarne degli spunti creativi per Enigmas. Appare a questo 
punto evidente come l’idea di creazione collettiva pertenga ad un 
modus operandi, ben radicato nella tradizione teatrale del Living, che 
contempla non soltanto il coinvolgimento attivo del pubblico nello 
spettacolo, ma anche e soprattutto una sua genesi compositiva di 
matrice autenticamente comunitaria. Questo significa in primo luogo 
che ciascun membro dell’ensemble è chiamato ad esprimere il proprio 
pensiero e le proprie idee, a proporre le proprie iniziative e i propri 
punti di vista, a suggerire spunti e soluzioni alle problematiche 
sceniche via via innescatesi. Le prove non servono a mettere in scena 
un testo  preventivamente scelto, ma a testare e sperimentare varie 
proposte sceniche che, una volta collaudate, vengono solo 
consuntivamente annotate su un copione, il quale, come nel caso 
celebre di Paradise Now, si presenta con una forma ben precisa, una 
sorta di scheletro drammaturgico intessuto delle varie azioni sceniche, 
che lascia però delle nette intercapedini che solo l’interazione col 
pubblico, con il suo conseguente tasso di improvvisazione, riempirà. 
Anche se avvisaglie di una poetica artistica ispirata a modalità di 
composizione teatrale autenticamente sperimentali erano già 
rintracciabili da alcuni anni al Living, la prima vera creazione 
collettiva presentata come tale dal gruppo (nonostante si trattasse 
ancora di un primo tentativo recante in sé non poche perplessità e 
problematiche realizzative) è Mysteries and Smaller Pieces, spettacolo 
che, nel 1964, sancisce l’apertura della prima ed epocale tournée 
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europea del Living. In quegli epici quattro anni di rinomato 
nomadismo, gli anni di Mysteries appunto, ma anche di Frankenstein, 
Antigone e soprattutto di Paradise Now, la Compagnia di Judith e 
Julian sperimenta la creazione collettiva, l’improvvisazione totale (o 
free theatre), e il coinvolgimento attivo del pubblico nello spettacolo, 
vale a dire cioè le originali acquisizioni tecnico-estetiche e gli 
strumenti principali di quel processo di deteatralizzazione teatrale che 
decolla proprio con Mysteries.28 E proprio a Mysteries in effetti, così 
come alle successive altre sperimentazioni del lungo e fruttuoso esilio 
europeo, Eureka! deve oggi la maggior parte dei suoi tratti distintivi, 
soprattutto in termini di approdi teatrali deteatralizzanti, primo fra 
tutti la pluri-menzionata creazione collettiva. 
 
[…] Mi fa davvero piacere che siamo ritornati ad una dimensione di 
creazione collettiva, dove la voce di ciascuno è stata ascoltata e dove le 
idee di ciascuno sono state ascoltate e provate; noi abbiamo un accordo tra 
i membri del Living Theatre, e questo stabilisce che se qualcuno ha 
un’idea noi la proveremo prima di dire no. Quindi noi ci alziamo sui nostri 
piedi e la proviamo; e non è consentito lavarsene le mani frettolosamente 
fino a quando non si è tentato di mettere in pratica l’idea. E anche se noi 
non facciamo quello che è stato suggerito, noi sappiamo perché non stiamo 
facendo in quel modo, noi sappiamo cos’era che non andava, perché 
l’abbiamo fatto, e abbiamo visto che non funzionava. E quando hai visto 
cosa non funziona più e più volte, cominci a capire meglio cosa funzioni e 
perché funzioni. Quindi, dopo sessanta anni, Judith capisce bene cosa 
funzioni e cosa non funzioni (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, 
New York). 
 
                                                
28 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 210. 
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Questo è quanto mi racconta Gene Ardor29, che, al pari di Tom 
Walker e di Gary Brackett, vanta una ventennale permanenza al 
Living, e il cui contributo nelle dinamiche di creazione collettiva, 
proprio in virtù di questa considerevole esperienza, risulta di rilevanza 
non indifferente. 
Analogo entusiasmo, ma consapevolezza di natura ed entità assai 
diversa, sono quelli che riscontriamo nelle dichiarazioni di Erin 
Downhour e di Kennedy Yanko, due giovanissime componenti del 
cast di Eureka! (ventuno anni la prima, diciotto la seconda), che si 
sono accostate al Living proprio in occasione di quest’ultima 
produzione. 
 
[…] Il Living Theatre è […] un posto dove puoi andare e fare la 
differenza; io non ho trovato altri posti dove ti aprano le loro porte e la 
loro arte, e la loro mente, e dove tu possa realmente provare a fare 
qualcosa e a dire qualcosa. E questo è quello che il Living Theatre è: è una 
sorta di piattaforma per qualsiasi cosa tu voglia attraversare (Erin 
Downhour, video-intervista ottobre 2008, New York). 
                                                
29  Mi trovavo in un poetry cafè nel 1989 e avevo terminato le sigarette, e un uomo stava buttando 
giù delle note musicali al bar, e io gli ho chiesto: “Posso avere una sigaretta?” Quell’uomo era 
Patrick Grant, che era il compositore del Living Theatre (nonché colui che ha realizzato le musiche 
per Eureka! in questo nuovo spazio). Abbiamo iniziato a chiacchierare e si è messo a piovere, e 
abbiamo bevuto allegramente fino alle tre del mattino. Quando ha cominciato a piovere lui ha 
tirato fuori una chiave con cui ha aperto la porta che stava dietro il posto in cui noi stavamo in 
piedi; allora io ho esclamato: “Come hai trovato quella chiave e cos’è questo posto?” E lui ha 
detto: “E’ il Living Theatre!” E io ho detto: “Oh no! Questo non è il Living Theatre, perché c’è 
davvero un Living Theatre e loro sono molto famosi, e questa gente non ha il diritto di chiamarsi 
Living Theatre!” Era solo una piccola porta d’uscita che di solito si trova nel retro di un bar. Lui 
ha acceso la luce e c’era un set per German Requiem. Abbiamo continuato a bere e a divertirci un 
sacco; e alla fine io mi sono addormentato sul pavimento del teatro. E poi, al mattino, una donna 
molto piccola è entrata in teatro ed ha acceso la luce e ha chiesto a Patrick: “E questo cos’è?” E 
Patrick si è svegliato e ha detto: “Ti presento un attore!” E lei ha detto: “Oh bene! Digli di alzarsi, 
dagli del caffè, e dì che legga questo per me!” E gli ha passato il suo copione. Circa un mezzoretta 
dopo io stavo leggendo questo copione, davanti a questa piccola, anziana e scura donna che non 
avevo mai visto prima, e che solo dopo ho scoperto essere Judith Malina in persona. La 
Compagnia stava per partire in tournée con I and I e The Tablets quell’anno, e aveva bisogno di 
riformulare interamente il cast per lo spettacolo German Requiem per stare a New York e 
mantenere il teatro aperto. E a lei è piaciuto quello che aveva visto e mi ha chiesto di unirmi al 
cast, ed io non ho mai più lasciato (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New York).  
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[…] aprono la loro mente a qualunque tua iniziativa. E questa è una 
circostanza davvero rara, magari non per una comunità, ma, per quanto ho 
sperimentato, in teatro lo è di certo! Per quello che è stata la mia 
esperienza qui finora, loro mi hanno presa qui e mi hanno detto: “Cosa ci 
porti? Cosa puoi fare per aiutarci a migliorare? Ti metteremo a fare 
quello che fai meglio”. E trovo questa cosa magnifica! (Kennedy Yanko, 
video-intervista ottobre 2008, New York) 
 
Ma Erin e Kennedy, nei ruoli rispettivamente di Gold e Sulfur, due 
degli elementi delle tavola periodica, non sono le sole due nuove 
acquisizioni del Living: se si dà uno sguardo al cast di Eureka! infatti, 
ci si rende immediatamente conto di come, così come era già successo 
per The Brig nel 2007, la formazione sia per buona parte inedita. A 
parte la perseveranza dei veterani Tom Walker (Alexander von 
Humboldt) e Gene Ardor (Neon), si può contare ancora sulla presenza 
di qualche superstite di The Brig, come Anthony Sisco nei panni di 
Edgar Allan Poe e Isaac Scranton, che interpreta Mercury. Per il resto 
però si tratta di nomi e di volti del tutto nuovi30, giunti a Clinton Street 
da percorsi molto diversi, ma accomunati tutti dal considerare il 
Living come una dimensione in cui riuscire a fare un’esperienza, 
insieme di vita e di teatro, introvabile altrove. Questa volta difatti, a 
differenza che per il cast di The Brig del 2007, gli attori non sono stati 
selezionati tramite audizioni:  
 
 […] si sono scelti da sé! Sono venuti da noi - mi dice Judith Malina - Ed 
io dico sempre che la gente che appartiene a noi viene a noi. E loro l’hanno 
fatto. Con tutto il loro talento, tutta la loro energia, e tutta la loro saggezza; 
                                                
30 Yasemin Ozomerzifon (Phosphorus); Eric Olson (Arsenic); Katherine Nook (Aluminum); Enoch 
Wu (Californium); Eitan Brigantonelli (Silver), unico italiano della Compagnia: Eitan ha 
incontrato il Living Theatre a Roma, prendendo parte al workshop tenuto dal Living presso il 
Teatro Vascello nel maggio 2008.  
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sono stati loro a venire da noi. Noi non abbiamo fatto audizioni per 
nessuno di loro (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Data poi l’assai difficile situazione economica del Living, i ragazzi 
non ricevono una remunerazione in termini monetari, ma è concesso 
loro, come già in precedenza ad alcuni attori di The Brig, di dormire 
all’interno del teatro.  
Se il continuo rigenerarsi dell’ensemble attoriale è sempre stata una 
costante identitaria del Living, i suoi tempi ricostituenti non sono 
invece mai stati tanto rapidi quanto quelli imposti in queste ultime 
stagioni. A ben guardare infatti, molte tra le realizzazioni degli ultimi 
anni hanno avuto come protagonisti interpreti che hanno abbracciato 
l’esperienza Living per una o due produzioni soltanto. La riflessione 
che, alla luce di quanto appena detto, mi viene primariamente da 
sollevare, non può dunque che inerire alla mancanza di quella 
necessaria stabilità dell’ensemble che consenta di portare avanti, in 
maniera costante e continuata nel tempo, un lavoro di ricerca e di 
crescita collettiva. Appare in questo modo sempre più arduo 
continuare ad alimentare quel percorso di sperimentazione permanente 
che è stato, sin dal principio, l’obbiettivo primario del Living 
Theatre.31 
 
[…] non possiamo sostenere una Compagnia, un ensemble per sviluppare 
lo stile, la ricerca; per me l’ensemble è tutto, e in The Brig possiamo 
                                                
31 Ed è stato proprio grazie a questo percorso di sperimentazione collettiva permanente che, 
nell’ambito della comunità teatrale del Living, si sono registrate straordinarie ricadute artistiche, 
che hanno ad esempio condotto al corpo collettivo di Antigone. Ma per arrivare ad un risultato di 
tal fatta è necessario disporre di un ensemble artistico di grande valore, in cui esista una forte 
sintonizzazione e una ferma fiducia tra gli attori. E a questo tipo di realtà teatrale si giunge 
lavorando come una comunità, cioè tra persone che si conoscono a fondo, e tra cui esiste quell’alto 
livello di complicità, sintonia e fiducia che scaturisce dall’aver quotidianamente fatto esperienza di 
vita collettiva nella comunità, e dall’essere cresciuti insieme al suo interno. Il punto di partenza 
rimane quindi sempre la conoscenza reciproca, tanto fisica quanto spirituale: è infatti solo in 
questo modo che gli attori di un autentico ensemble riescono a funzionare come un solo corpo, un 
corpo collettivo. 
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vedere cos’è questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e quant’è 
importante. Questa opportunità non esiste (Judith Malina, video-intervista 
agosto 2007, New York). 
 
Questo è quanto mi aveva detto Judith a proposito della fatica fatta per 
riuscire a compattare il cast di The Brig nel 2007, e per riuscire a farne 
un ensemble in grado di lavorare come tale. Ma il problema, con la 
messa in scena di Eureka! si è ampiamente riproposto, dovendo 
nuovamente tornare a lavorare con, e prima ancora su degli attori alla 
loro prima esperienza con il Living. 
 
Il problema è relativo all’economia: è quella che decide chi lavora con noi 
a New York. Ci sono attori, membri veterani della Compagnia, che non 
hanno la possibilità di seguire una programmazione di prove, perché 
devono lavorare; sono più grandi, hanno altri impegni di lavoro, di 
economia, di vita, che questi attori giovani non hanno. Vedi che la 
maggior parte dei ragazzi del cast vivono qui in teatro. Quindi l’impegno 
di questo lavoro è molto forte, sia per quanto riguarda il tempo sia per 
quanto concerne il fisico. Quindi avere un ruolo fisso, pagando un affitto 
qui a New York rende quasi impossibile per tante persone fare questo 
lavoro. Per forza abbiamo un nuovo cast, molto giovane, e questo è anche 
un vantaggio per noi. Lo svantaggio è a livello di profondità, di 
consapevolezza circa il lavoro del Living: da questo punto di vista il lavoro 
è molto meno profondo. E credo ci sia stata una specie di necessità di 
insegnare in poco tempo a questi ragazzi le nostre tecniche; tanti di loro 
non hanno nemmeno fatto i nostri laboratori. […] Sì, è un lavoro 
collettivo, ma credo comunque che Tom (Walker), Gene (Ardor) abbiano 
avuto un peso un po’ più rilevante nel lavoro rispetto agli attori giovani, di 
sicuro; hanno l’esperienza delle nostre forme. Quindi spesso nel nostro 
lavoro gli attori prendono delle azioni da Judith, ma le azioni si creano 
nella sala prove. Una ragazza italiana è venuta qui per vedere le prove e lei 
non capiva perché tutti parlino e non sia chiaro chi sia il regista, non sia 
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chiaro chi sia chi; e questo è bello, ma è anche duro; è un processo 
difficile… non è così sempre facile. Può essere un po’ frustrante; è un altro 
metodo, ma è secondo me un metodo molto fertile che crea possibilità che 
altri teatri commerciali non hanno (Gary Brackett, video-intervista ottobre 
2008, New York). 
 
Lavorare alla realizzazione di Eureka! ha significato dunque, prima 
ancora, lavorare sugli attori, insegnare loro le “tecniche Living”, 
allestendo dei corsi accelerati sulla Biomeccanica nel bel mezzo delle 
prove, aiutandoli ad immergersi in una dimensione da teatro rituale, 
impartendo loro delle lezioni sugli espedienti di base impiegati nel 
teatro di strada, e così via. E, come in parte esplicitato prima da Gary 
Brackett, tutto questo è stato possibile grazie al lavoro e alla dedizione 
di alcuni dei membri “più anziani” del Living, come appunto Tom 
Walker e Gene Ardor, grazie alla cui pluridecennale esperienza al 
Living, si è potuto fare in modo che questi giovani ragazzi avessero 
dei maestri da cui tentare di imparare il più rapidamente possibile. 
 
Io ho un sacco di esperienza ed ho una buona memoria e so cosa Judith 
vuole, cosa le piace e cosa non le piace. Quindi spesso do qualche 
suggerimento o dico: “Perché non proviamo questa o quella cosa?”, 
oppure: “Perché non ti muovi in questo  modo o in quel modo?”, oppure 
qualche volta diventa: “Ok, allora, tu stai qui, tu stai lì, tu stai là!”. E poi 
realizziamo delle dimostrazioni per Judith. Penso che la risposta alla tua 
domanda sia: se qualcosa funziona, allora può funzionare con quasi tutti. 
Se il concetto teatrale è un concetto profondamente valido, può funzionare 
con quasi tutti. Io ho fiducia nelle cose che ho imparato nel passato, e 
combinando ciò con la conoscenza di quello che Judith va ricercando, ho 
potuto incoraggiare la gente a fare certe cose che poi lei ha accettato. Ci 
sono state molte volte in cui loro hanno avuto un’idea (e questo è quello 
che vogliamo) e poi Judith ha detto: “Gene, mostraci come farlo!”, e io 
l’ho fatto. La maggior parte delle loro idee sono state accettate. Perché 
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sono state accettate? Non perché le avevo pensate io, ma perché 
funzionavano, e perché hanno funzionato in passato e funzionano ancora. 
Quindi, di base, noi abbiamo insegnato loro. E se tu puoi insegnare alle 
persone in cinque giorni per fare un workshop, allora puoi insegnare a 
chiunque in cinque settimane per mettere su uno spettacolo. E questo 
spettacolo è stato creato dalla gente che sta al suo interno, con diverse 
persone che erano state in diversi spettacoli. Quindi questo spettacolo è 
una qualità di chi era qui, e di quello che loro dovevano dare. Abbiamo 
cercato di fare delle cose davvero folli, alcune di esse hanno funzionato, ed 
altre no, perché noi non avevamo abbastanza gente, non avevamo la forza 
fisica, non avevamo il background acrobatico, per esempio; quindi 
abbiamo preso coscienza dei nostri limiti, e li abbiamo spinti oltre; […] ci 
siamo accorti che avevamo bisogno di andare oltre i nostri limiti. Quindi la 
risposta alla tua domanda è che Judith ha fatto questo lavoro, perché lei 
non avrebbe accettato i limiti che noi riponevamo in noi stessi. […] E 
allora questo è quello che abbiamo fatto nelle prove: spingere noi stessi 
fino al punto di essere esausti, così quando ripetiamo le stesse azioni 
durante lo spettacolo, tutto risulta bellissimo e perfetto (Gene Ardor, 
video-intervista ottobre 2008, New York).  
 
È poi Tom Walker a chiarire ulteriormente: 
 
[…] Il fatto che ha creato Eureka! nel modo buono come è venuto era che 
tutti questi ragazzi, anche se erano nuovi, erano molto aperti a rispondere 
positivamente alle direttive che provenivano da Judith o da me o da Gene. 
C’era uno spirito di collaborazione, e uno spirito di apertura a queste 
nostre indicazioni. Per quanto riguarda Judith, le cose che lei voleva erano 
molto chiare. Nel free form per esempio quasi nessuno, neanche quelli che 
avevano lavorato in The Brig, aveva l’esperienza che abbiamo fatto io e 
Gene lavorando in altri spettacoli di Hanon che spesso avevano l’utopia 
come soggetto, o nei seminari dove utilizziamo tante di queste azioni 
collaborative con il pubblico, come ad esempio la processione, che 
utilizziamo spesso nei workshops. Ma devo dire che è venuto fuori molto 
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bene; è un esperimento che ha avuto un buon successo: siamo stati 
fortunati con questi ragazzi e loro hanno dato una grande lealtà al lavoro e 
al disegno di Judith. […] Per quanto riguarda il free form per esempio, 
poiché non avevamo fatto precisamente free form prima negli altri 
spettacoli del Living (magari certe cose come il free form, ma non 
esattamente quello), Judith diceva spesso cosa non voleva, ed era nostro 
compito farlo ancora ed ancora finché lei non era soddisfatta; non voleva 
azioni di ballo per esempio; voleva una impressione di verità, di intensità, 
non di gioco di società. Era necessario per questi attori essere molto 
sinceri, e una volta, durante una discussione prima delle prove, quando 
stavamo parlando delle componenti che avremmo avuto nello spettacolo, 
Judith diceva che lei voleva uno stile crudo, richiesta che lei formula 
spesso per i suoi spettacoli. Lei non vuole sempre un attore che ha fatto 
l’Accademia, o tanti studi, o tante esperienze con altri gruppi. Lei 
preferisce spesso avere un’attrice o un attore che non siano molto formati. 
Per lei questo può portare ad un’onestà più forte; io devo dire che questo 
non succede sempre, ma succede spesso, e nel nostro teatro noi siamo 
come un credente in un rituale, per creare uno stato di trance con il 
pubblico; e se tu vedi che un attore crede, questo basta; non deve essere il 
ballerino più incredibile, o non deve essere il più bello, anche se tanti di 
questi ragazzi di Eureka! sono molto belli. Ma se tu vedi che lui crede 
intensamente nella cosa che sta facendo, allora il gioco è vinto, e Judith ha 
una grande percezione di questo. Se lei sta lì fuori e lei crede nella tua 
sincerità, bene! Se lei non crede, allora ti dirà: “Guarda! Tu devi essere 
più sincero”, o qualcosa del genere (Tom Walker, video-intervista ottobre 
2008, New York).  
 
Le scelte registiche di Judith, così come le richieste da lei formulate 
agli attori, sono quindi sempre rimaste fedeli alle intenzioni originarie 
di Hanon, oltre che estremamente in linea e coerenti con le modalità 
performative da sempre adottate al Living. A tal proposito, le teorie 
sulle peculiarità dell’Attore Autonomo, messe a punto nel ’93 da 
Hanon Reznikov, e partendo dalle quali ancora una volta Hanon aveva 
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avviato il lavoro con il nuovo ensemble di Eureka!, sono poi rimaste 
fermamente presenti nel lavoro portato avanti da Judith nelle 
successive fasi evolutive dello spettacolo.  
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Quanto in questo capitolo messo il luce è servito a tentare di rendere 
un’idea di che cosa oggi al Living Theatre possa significare e 
significhi cimentarsi in un lavoro che si proponga come una creazione 
collettiva. Ma se già negli anni d’oro di Mysteries e degli altri 
spettacoli europei il critico e filosofo americano Stefan Brecht 
obiettava seccamente che l’armonia grandiosa di quei Passion Plays 
[…] non era la vita organica di libere personalità in azione 
reciproca, ma il prodotto congiunto di un genio artistico e 
dell’abnegazione dei membri del gruppo32, oggi risulterebbe con ogni 
probabilità ancora più semplice avanzare ulteriori riserve in merito 
alla adottata definizione di creazione collettiva, data innanzitutto 
l’ancora acerba esperienza dei nuovi giovani attori di Eureka!, e il 
consequenziale e inevitabile dislivello tra il contributo da loro fornito 
al processo di creazione collettiva e il sicuramente molto più cospicuo 
apporto proveniente dai cosiddetti veterani della Compagnia. Ma, 
come si evince dalle loro stesse dichiarazioni, è proprio da questi 
ultimi che proviene la consapevolezza di come l’idea di creazione 
collettiva implichi un ampio ventaglio di possibilità collaborative: in 
un processo creativo di tale natura infatti, il contributo di ciascuno è 
ritenuto fondamentale, e la collaborazione creativa scaturisce proprio 
da questa capacità di comunicare gli uni con gli altri, di scambiarsi 
idee e spunti artistici, e di imparare reciprocamente l’uno 
dall’esperienza dell’altro. Ancora una volta dunque la creazione 
collettiva si propone come una via artistica tramite cui provare ad 
esperire un modello di comunità anarchica, paradigma in vitro di una 
società futura nella quale il Living non ha mai smesso di credere.  
 
                                                
32 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 207-208. 
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Noi siamo anarchici! E gli anarchici credono che il cambiamento venga 
dalla gente, ovunque, egualmente, che noi condividiamo i nostri poteri 
creativi, che qualche volta la società cerca di fermare ciò, ma poi sta agli 
anarchici e agli artisti sfondare questo muro. Julian Beck era solito dire: 
“Ciascuno di noi è un artista sublime”. E per noi che lavoriamo nelle Arti, 
è nostro lavoro, nostro obbligo quello di tirar fuori l’artista sublime che c’è 
dentro ognuno di noi. E questo è quello che noi cerchiamo di fare (Judith 
Malina, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Era il 1967 quando, in un’intervista rilasciata a Pierre Biner, Julian 
Beck dava riprova di tutta la sua consapevolezza in merito a 
problematiche analoghe a quelle sopra affrontate:  
 
La comunità del Living è, penso, in un certo modo l’aspetto più importante 
del nostro lavoro. È forse anche l’aspetto meno perfetto. È più un concetto 
che una cosa reale. Noi vorremmo che questa comunità funzioni 
veramente come una associazione anarchica. […] Judith e io ci sforziamo 
di scomparire, di fonderci nella collettività. Noi svaniamo a poco a poco, 
come vogliamo faccia anche lo Stato. Ma riamane ancora una lunga 
strada davanti. […] La comunità è già, spiritualmente e psicologicamente, 
anarchica. Vorremmo arrivare al punto in cui il lavoro teatrale in sé sia 
veramente un’opera collettiva. Judith e Julian continuano ad occupare un 
posto centrale. Non si può dunque dire che il risultato sia raggiunto.33 
 
Sono trascorsi circa quaranta anni da questa affermazione di Julian 
Beck, e oggi, dopo le tantissime vicende attraversate dal Living 
durante questo lungo arco di tempo, si può con buona probabilità 
constatare che il risultato cui alludeva Julian non sia mai stato del tutto 
raggiunto. Ma dicendo ciò non si intende minimamente sminuire il 
lavoro fatto dalla Compagnia, anzi, piuttosto, direi che si vorrebbe 
evidenziare tutt’altro tipo di verità: tutti i grandi risultati artistici e 
                                                
33 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 207. 
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teatrali raggiunti dal Living Theatre nel corso della sua lunga storia 
sono stati determinati proprio dagli onesti e leali tentativi volti al 
perseguimento di quell’utopico obiettivo finale. Come a dire che non 
risiede forse nella meta in sé, ma nelle singole tappe che la 
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DA PISCATOR ALLA STEADY-CAM: 
L’INTERFACCIA TECNOLOGICA DI EUREKA! 
 
[…] Eureka! è un grande passo avanti nella nostra tradizione: è un’opera 
in cui il nuovo e il vecchio si congiungono (Tom Walker, video-intervista 
ottobre 2008, New York). 
 
Ad un’analisi accurata dello spettacolo, quest’affermazione di Tom 
Walker appare quanto mai veritiera: Eureka!, in effetti, costituisce per 
il Living una sintesi di tradizione e innovazione per parecchie ragioni. 
Se nei due precedenti capitoli si è tentato di spiegare perché sia lecito 
parlare di quest’ultima creazione come di un lavoro che si inscrive a 
pieno nella scia delle storiche produzioni della Compagnia, questo 
capitolo si propone invece l’obiettivo di indagare uno degli aspetti più 
innovativi introdotti in questa stessa tradizione. Sto ovviamente 
facendo riferimento all’impiego, ancora alquanto inedito al Living, di 
una insolitamente considerevole componente tecno-mediatica. Il ruolo 
giocato dalla matrice tecnologica risulta infatti di fondamentale 
importanza nella realizzazione di Eureka!, ma appare ancora in larga 
parte una novità in relazione agli spettacoli precedenti: abbiamo visto 
gli attori del Living costruire delle architetture corporee in Antigone e 
in Paradise Now prima impensabili, e li abbiamo osservati edificare 
delle strutture sceniche costruttiviste memorabilmente imponenti in 
Frankenstein e nella Torre del Denaro. Questa volta, con Eureka!, il 
Living fa entrare la dilagante tecnologia attuale all’interno dello 
spettacolo, piegandola ovviamente a fini prettamente artistici. 
L’intento non è di certo quello di cimentarsi in una sperimentazione 
estrema di tali mezzi, ma piuttosto quello di approdare all’impiego di 
una tecnologia soft che, non sottraendo l’attenzione del pubblico ai 
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corpi degli attori in scena, abbia invece il fine di contribuire a creare 
quell’ambiente cosmico richiesto dallo spettacolo. Ecco allora che 
fanno il loro ingresso in scena due grandi schermi laterali, due 
computer e quattro videocamere, di cui due fisse e due invece in spalla 
ad altrettanti video-operatori che seguono i movimenti del pubblico e 
degli attori. Spetta poi alla destrezza tecnica e alla fantasia artistica dei 
due VJ, Gary Brackett e Alex Goldblum, il compito di mixare 
istantaneamente, attraverso un mixer-video, le immagini dal vivo 
riprese in diretta con le RVM precedentemente registrate, e di 
proiettare il tutto sugli schermi laterali, sulle pareti circostanti, e sul 
tetto-cupola. L’ambiente così creato si connota quindi per la sua forte 
carica immersiva, e per il fatto di concedere allo spettatore una 
sensibile libertà di scelta nella visione e nei movimenti. 
 
[…] In Eureka! tu sei libero di guardare in qualsiasi momento qualunque 
cosa tu voglia […] Quindi la tecnologia è solo una parte dell’espansione 
della messa a fuoco, e la musica è un’espansione della messa a fuoco, così 
anche la danza e il movimento. Io ho cercato di incoraggiare le persone ad 
osservare cosa accade intorno a loro, perché è molto facile focalizzarsi su 
se stessi, o su una piccolissima interazione uno a uno; e io non voglio che 
la gente si perda tutto (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New 
York). 
 
Sotto questo aspetto dunque è possibile parlare di Eureka! come di 
uno spettacolo che riflette a pieno quell’idea di teatro totale che la 
Malina, come già in precedenza ricordato, ha appreso dal suo Maetro, 
Erwin Piscator: 
 
Io sono un’allieva di Erwin Piscator […] Lui, insieme a Bertolt Brecht, ha 
inventato il moderno teatro politico, ed io sono stata fortunata a poter 
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studiare con lui. Lui mi ha ispirato a ricercare nella mia vita metodi per 
aprirmi alle possibilità, per rompere la quarta parete, per rompere le forme 
convenzionali, per cercare di trovare nuove forme di teatro… ed io cerco 
ancora, tutto il tempo, nuove forme di teatro (Judith Malina, video-
intervista ottobre 2008, New York). 
 
Il concetto di teatro totale, inveratosi dapprima in un’accezione 
architettonica attraverso la progettazione che Piscator e Gropius 
avevano realizzato al Bauhaus di un teatro con scena centrale, era poi 
invece definitivamente passato ad indicare un nuovo tipo di messa in 
scena che si avvalesse di tutte le nuove e più moderne tecnologie: 
dalle proiezioni di immagini fisse e in movimento, alla scena girevole, 
ai mezzi illuminotecnici e scenotecnici all’epoca più evoluti e 
all’avanguardia. La Malina fa proprio questo insegnamento del 
Maestro, e amplia ulteriormente la nozione di teatro totale, che per lei, 
così come per tutto il Living, viene a significare uscire da teatro, e 
cioè dai luoghi ad esso tradizionalmente deputati, per fare teatro 
ovunque, dalle strade, agli ospedali ai manicomi. È quindi questa una 
delle matrici che conduce a quell’espansione del teatro nel sociale; ed 
è proprio questa inedita istanza sociologica, insieme a quella politica, 
pedagogica, etica, spirituale e culturale che determina la vera novità 
del Novecento teatrale. La forte discontinuità che il Novecento ha 
prodotto nei modi di pensare e di fare teatro rispetto ai secoli 
precedenti si situa infatti non soltanto al livello delle tecniche e delle 
estetiche, e cioè del “come fare teatro”, ma anche e soprattutto al 
livello dei fini e delle utilizzazioni del lavoro teatrale, cioè del 
“perché” e del “per chi fare teatro”.34 E di certo il Living Theatre, 
anche sotto questo punto di vista, si pone ancora una volta come una 
                                                
34 M. De Marinis, Corso di Storia del Teatro e dello Spettacolo, Il Nuovo Teatro del secondo 
Novecento: il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, Anno Accademico 2006/2007, 
lezione del 6 novembre 2006. 
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delle realtà teatrali che più è stata in grado di dare attivamente voce a 
queste istanze di rinnovamento novecentesco, venendo anzi, a buon 
diritto, considerato il gruppo leader dell’intera esperienza del Nuovo 
Teatro. E le realtà teatrali che più hanno inverato gli ideali cardine del 
Nuovo Teatro, di certo ne hanno perseguito gli originari obiettivi di 
efficacia e autenticità35, per riaffermare i quali hanno dovuto porre 
nuovamente al centro la specificità dell’evento teatrale, e cioè il suo 
basarsi sulla relazione in presenza tra attore e spettatore. Ed è proprio 
la centralità nevralgica da sempre assunta nel lavoro del Living da 
questa specificità di relazione a spiegare la leggera divergenza 
d’opinioni che, proprio a proposito dell’importante ruolo giocato in 
Eureka! dalla componente tecnologica, si è venuta a creare in corso 
d’opera tra Judith Malina e gli altri componenti della Compagnia, in 
primis l’ideatore della scenografia, Gary Brackett, il quale mi 
racconta: 
 
Ci sono vari punti di vista, e soprattutto per quanto riguarda l’impiego 
della tecnologia, Judith Malina, in veste di regista, porta avanti una critica 
importante. Lei, come allieva di Piscator, ha imparato che dobbiamo 
utilizzare in teatro tutti i mezzi tecnologici del mondo in cui viviamo; la 
sua epoca era ovviamente quella delle diapositive o dei film, della scala 
                                                
35 È sempre Marco De Marinis a spiegare come efficacia ed autenticità siano due delle 
caratteristiche imprescindibili del Nuovo Teatro. Per efficacia teatrale si intende quella tendenza 
del teatro a trascendersi e a diventare more than theatre, andando oltre l’essere una semplice 
esperienza estetica, e fuoriuscendo dai luoghi canonici del teatro, per rispondere invece ad istanze 
di tipo politico, sociologico, pedagogico, etico, spirituale, culturale. Un teatro efficace è un teatro 
capace di incidere nelle situazioni in cui va ad operare, influenzando tanto chi fa teatro quanto chi 
lo fruisce. La seconda nozione chiave è quella di autenticità: superando l’idea di finzione, il Nuovo 
Teatro si propone come il luogo in cui ripristinare quell’autenticità che la reale vita quotidiana, 
costringendoci a recitare ruoli diversi a seconda dell’interlocutore, ci nega. Il teatro quindi diventa 
lo spazio del recupero dell’autenticità tanto per l’attore quanto per lo spettatore. Ecco allora che il 
Nuovo Teatro si propone di ripristinare quell’efficacia e quell’autenticità che l’avevano 
contraddistinto in passato, ai tempi del teatro greco o del teatro medioevale ad esempio, quando il 
teatro coinvolgeva la comunità e gli individui vi si scoprivano all’interno, e quando la dimensione 
del rito e quella del teatro erano strettamente connesse (M. De Marinis, Corso di Storia del Teatro 
e dello Spettacolo, Il Nuovo Teatro del secondo Novecento: il Living Theatre di Julian Beck e 
Judith Malina, Anno Accademico 2006/2007, lezione del 6 e 7 novembre 2006). 
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mobile, della piattaforma girevole: insomma il teatro totale di cui parlava 
Piscator. E Judith e Julian hanno sempre seguito questa strada. Ma oggi 
ovviamente, anche rispetto agli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, tutto è 
cambiato, dal computer ai video, alle proiezioni e alla musica digitale. 
Sono tante le possibilità di andare ancora più lontano, ma ovviamente ci 
sono tanti artisti che sfruttano tecnologie, video soprattutto, installazioni, 
eventi multimediali, multimedia. E qui al Living non abbiamo utilizzato 
molto queste nuove tecnologie; io sì, nel mio lavoro, ma il Living molto 
meno; soprattutto forse non c’era il denaro per tutti gli attrezzi. Invece 
quest’anno, o meglio l’anno scorso, abbiamo preso dal Comune di New 
York una cifra di circa 60000 euro, per comprare gli attrezzi tecnologici 
(fonica, audio, proiezioni, soprattutto).  
          
 
 
E quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare Eureka!, mi hanno 
chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo spettacolo. Non mi 
ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo sempre 
cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 
ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di teatro 
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totale che sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già 
l’idea di coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo 
partecipare. Quindi… non so… a un certo punto è uscito un disegno di 
questa cupola, una specie di… planetario, dove tu puoi vedere le 
proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa immagine di un planetario, 
insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare su questa cupola 
[…] con un teatro interamente trasformato per questo spettacolo. Quindi, 
visto che abbiamo avuto tutti questi nuovi computer, attrezzi, i video, 
eccetera, abbiamo sempre parlato di raccogliere le clips, le videoriprese e 
di mescolarle a delle riprese dal vivo, usando un video mixer, in maniera 
tale da giocare su questo ambiente in cui abbiamo portato l’universo, 
l’immagine della scienza, lo spazio stesso ripreso in diretta che con alcuni 
effetti viene proiettato anche su due grandi schermi. Con altri 50000 
dollari avremmo potuto fare anche di più: altri schermi, altre proiezioni, 
proiettori girevoli, ma va bè! Ci sono i limiti imposti dal denaro. Quindi 
abbiamo cominciato a raccogliere queste immagini per metterle nello 
spettacolo. E alla fine, quando tutto era pronto, abbiamo cominciato a 
proiettare in diretta anche delle immagini dei giorni delle prove, delle 
prove generali intendo, e queste sono arrivate ovviamente solo all’ultimo 
momento, e poi un giorno con Judith è venuto fuori un discorso in cui lei 
sosteneva che lo spettacolo era diventato un film, e lei era molto 
dispiaciuta: ha detto che non era mai stata intenzione né sua né di Hanon di 
avere uno spettacolo che sembrasse un film. E io e anche altri attori e 
attrici non eravamo d’accordo con Judith. Tutti eravamo molto presi dal 
lavoro che avevamo creato, dalla scenografia, dalla luce pure. Solo lei ha 
detto questo, e con una certa ragione direi, perché Hanon anche, racconta 
Judith, voleva che la gente tornasse a teatro, smettendo di guardare uno 
schermo; e questo è un po’ ironico perché Hanon amava molto i video-
giochi, la TV e il cinema. E quindi questa è un po’ l’interpretazione di 
Judith secondo me, perché Hanon era molto preso dagli schermi. Quindi 
Judith ha detto agli attori: “Dovete rubare l’attenzione del pubblico da 
questi due schermi, perché adesso siamo fra due schermi, fra due film, e 
l’attenzione del pubblico viene più presa dagli schermi e meno dagli 
attori!”. E io credo che lei abbia sbagliato, perché io ho visto bene dove 
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vanno gli occhi del pubblico: sì, a volte vanno sugli schermi, ma più 
spesso gli schermi sono solo il fondale, creano l’ambiente, immagini 
astratte delle stelle, dei buchi neri, del pubblico stesso, questo video feed-
back che un po’ distrugge in un certo senso la profondità dello spazio. Ho 
visto che il pubblico non era distratto; piuttosto, tutti hanno detto che le 
immagini erano molto giuste, che davano una certa profondità extra sulle 
tematiche dello spettacolo. Quindi credo che abbiamo raggiunto l’idea del 
disegno di questa esperienza multimediale, e credo bene che a livello di 
partecipazione del pubblico e a livello di lavoro degli attori abbiamo fatto 
uno spettacolo con una specie di soft technology che non ha rubato 
l’attenzione, ma che invece ci aiuta a raggiungere i livelli che questo 
spettacolo si era prefisso, e credo che così sia andato molto bene. […] Sto 
sempre molto attento alle critiche di Judith, relative al pericolo che lo 
spettacolo diventi un video-show. Nemmeno io lo voglio! Quindi era 
necessario limitare le possibilità. Il VJ può fare molto: può lavorare molto 
con le immagini, e molto in velocità. Quindi si deve giocare su un 
equilibrio tra le possibilità offerte dalla tecnologia e le esigenze del teatro 
dal vivo. Bisogna cercare sempre questo equilibrio, e a volte anche 
spingere oltre il limite, cercando di spingere l’attore, cercando questa lotta 
fra la tecnologia e i corpi viventi rappresentati dal pubblico (Gary 
Brackett, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Quest’equilibrio precario cui fa riferimento Gary Brackett può in 
buona parte essere considerato un retaggio culturale del secolo da 
poco lasciatoci alle spalle. Nel Novecento infatti il teatro, dovendo 
difendersi dal rischio di apparire come un’arte desueta e superata, a 
causa dell’avanzare di nuove forme di spettacolo riproducibile e di 
massa (in primo luogo il cinema e la televisione), ha spesso scelto, 
almeno nelle sue esperienze più profonde ed originali, di interrogarsi 
sul suo senso e sul suo valore attuale, attraverso una radicale messa in 
discussione di convenzioni, usi e modalità tradizionali. Questo 
atteggiamento artistico ha condotto molte realtà teatrali ad acquisire la 
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consapevolezza che, per ripristinare la propria originaria autenticità, il 
teatro avrebbe dovuto non sforzarsi di competere col cinema e con gli 
altri media su un terreno, quello tecnologico appunto, che non è di 
propria pertinenza precipua, ma puntare piuttosto sulla sua specificità 
di evento in presenza che si fonda sulla relazione fra attore e 
spettatore. Da qui hanno probabilmente preso il via una serie di 
situazioni equivoche in relazione all’impiego in scena dei sempre più 
avanzati strumenti tecnologici, e questo ha in alcuni casi generato 
l’assunzione di prese di posizione abbastanza nette in merito alla 
scelta o meno del loro utilizzo. Negli ultimi decenni però, con 
l’avanzamento così impetuoso di internet e delle tecnologie digitali 
nella nostra vita quotidiana, anche il teatro sembra essere giunto ad un 
assai più sensibile livello di maturità e di consapevolezza nell’impiego 
delle ultime trovate tecnologiche. Credo quindi che, nella maggior 
parte dei casi, il problema non sorga dalla scelta di avvalersi o meno 
dell’apporto fornito da un certo tipo di strumentazione 
tecnologicamente avanzata, ma piuttosto dalla capacità e dalla 
consapevolezza con le quali si cerca di integrare queste tecnologie 
all’interno delle specifiche finalità artistiche intrinseche nella natura 
dell’evento teatrale. E a tal proposito, come esplicitato pocanzi da 
Gary Brackett, sembra proprio che Eureka! sia un valido esempio del 
raggiungimento di quella spesso tanto agognata integrazione e di 
quell’auspicato equilibrio tra le possibilità offerte dalla tecnologia e 
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UNA NOTA MUSICALE: L’INCONTRO CON 
PATRICK GRANT 
 
Quella musicale è una nota variamente articolata nella storia del 
Living Theatre. Analizzandone il trascorso incontriamo infatti lavori 
come The Connection, in cui la musica dal vivo assume un ruolo 
centrale, avendo l’intero spettacolo come colonna, non soltanto 
sonora, le improvvisazioni di free jazz di una jam session. Ma i casi 
più singolari sono quelli in cui il tessuto musicale si articola sulla base 
di una ricchissima partitura sonora interamente prodotta con i soli 
mezzi vocali e gestuali: è ciò che ad esempio accade in The Brig, dove 
la musica nasce dai movimenti biomeccanici dei Marines, 
perfettamente ritmici e sincronizzati, oltre che dagli inni militari da 
loro in più circostanze intonati, e dal ritmo intrinseco nella struttura 
dialogica che caratterizza lo scambio di battute tra guardie e 
prigionieri. Ma è anche il caso di Mysteries, di Antigone e di Paradise 
Now, spettacoli in cui si va oltre la parola, approdando ad una partitura 
sonora e vocale totale, intrisa di urla, grida, suoni, rumori prodotti 
percuotendo il corpo. Un esempio noto e pluririproposto, soprattutto 
in occasione dei workshops tenuti tutt’oggi dal Living, è quello 
dell’accordo corale, un accordo armonioso di corpi e di voci in cui gli 
attori costituiscono un cerchio che celebra l’armonia e la bellezza 
collettiva: si tratta quindi di un’immagine unitaria e armoniosa del 
mondo così come dovrebbe utopicamente essere, una comunità che 
nasca da un accordo non ideologico, ma di corpi. Non a caso questo 
momento dell’accordo corale viene ripreso proprio nella scena 
iniziale di Eureka!, per dar vita a quel rituale di coesione 
rappresentato dalla formazione della Singolarità. E giungiamo proprio 
ad Eureka!, dove la musica, questa volta digitale, assume un ruolo 
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davvero primario, non fungendo affatto da collante tra una scena e 
l’altra, o magari da sottofondo acustico, ma ritagliandosi un autentico 
ruolo drammaturgico, in grado di dialogare con gli attori e i loro 
movimenti scenici, e soprattutto di sollecitare ulteriormente il 
coinvolgimento degli spettatori nell’azione. Autore delle diverse 
partiture e dei temi musicali di Eureka! è, come oramai accade a fasi 
alterne da circa un quarto di secolo, Patrick Grant. È stato lui a 
realizzare le musiche della maggior parte dei lavori creati da Hanon 
Reznikov negli ultimi venti anni, stabilendo quindi con lui e con tutta 
la Compagnia un sodalizio artistico che dura tuttora. Lascio quindi a 
Patrick, e alla sua cortese disponibilità, il racconto della sua personale 
ouverture musicale al Living, e soprattutto la spiegazione della 
gestazione delle musiche composte per Eureka!36 
 
[…] Mi sono trasferito a New York nel 1985, e automaticamente ho 
cominciato a frequentare la gente del Lower East Side. Loro qui 
conoscevano tutti il Living Theatre, e Julian Beck era appena morto. Io 
avevo fatto parecchio teatro a Detroit (la città in cui sono nato e 
cresciuto), ma New York era ed è un posto grandioso per i musicisti per 
comporre i più svariati generi musicali. Un sacco di persone mi chiedono 
che tipo di musica scrivo, ed io rispondo: “Tutto quello che voglio, 
davvero!” Tu puoi fare Jazz, Rock, Classica, e io amo il tipo di libertà che 
lavorare in teatro mi dà. Ho fatto un certo numero di piccole cose per il 
teatro qui attorno, e quando uno dei componenti del Living Theatre, il 
compositore che loro avevano, Carlo Altomare, dovette tornare sulla West 
Coast, loro ebbero bisogno di un nuovo compositore. Così il primo aprile 
del 1990 io fui introdotto nel gruppo, e me ne ricordo bene perché ero in 
un certo senso spaventato ad entrare dentro. Non sapevo cosa fare. Avevo 
appena parlato un po’ con Judith, non ero sicuro; dissi: “Ci penserò!”. E 
proprio mentre stavo dirigendomi verso la porta d’uscita, Judith si voltò 
                                                
36 Per una versione integrale dell’intervista a Patrick Grant fare riferimento alla raccolta delle 
interviste poste in allegato alla tesi. 
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verso tutti e disse: “Abbiamo un nuovo compositore!” E così ho pensato: 
“Oh ragazzi! Credo proprio lei abbia deciso per me!”. Così ho scritto un 
pezzo per German Requiem, che ha rappresentato un’esperienza molto 
diversa per il Living Theatre perché era uno spettacolo medioevale, e lo 
abbiamo chiamato Middle Ages. Ma poiché Carlo Altomare non poteva 
tornare per andare in tour in Europa per questi due spettacoli, I and I e The 
Tablets, lui mi diede questi spartiti e io li ho portati in Italia, e quella è 
stata la mia prima volta fuori dall’America. Io ho pensato che fosse 
grandioso! Sai, avevo appena ventisei anni. Ero nei miei vent’anni, e 
quella è stata una esperienza formativa eccezionale; così quando sono 
ritornato qui io ero il loro direttore musicale. Quindi ho composto questo 
lavoro per German Requiem come risultato dell’incontro con loro, e visto 
che Carlo Altomare non poteva continuare col gruppo in quel momento, 
lui mi diede questi spartiti di I and I e Tablets e io sono subentrato per la 
prima volta in questo nuovo Living Theatre, dopo la morte di Julian Beck. 
C’è stato prima questo tour europeo con questi due spettacoli; io ho 
imparato parecchio; avevo appena ventisette anni; sono ritornato qui, e per 
i successivi tre o quattro anni ho creato partiture, sono diventato il direttore 
di musica e ho messo su parecchi concerti in quello spazio: credo che 
questo di cui ti sto parlando sia il periodo che abbiamo chiamato “The 
Third Street Years”. […] Ho lasciato il gruppo nel 1994 solo perché 
volevo imparare altre cose; è cosi facile rimanere in un gruppo: ti limiti a 
star lì. Dovevo ricaricare il mio centro compositivo e il mio centro 
musicale; così ho viaggiato in Indonesia per imparare un po’ di easter 
music; ho messo su dei concerti in un gruppo formato da compositori di 
Downtown come Philip West e Steve Rash e ho lavorato in studi di 
registrazione. Il Living Theatre era in Italia in quel momento, a Rocchetta, 
quindi noi eravamo fuori contatto; quando loro hanno deciso di ritornare 
negli Stati Uniti, intorno al 2001, e cercavano un nuovo spazio in città, noi 
abbiamo iniziato a parlare e a lavorare di nuovo insieme. Così adesso, 
quando hanno aperto questo nuovo spazio, non c’era un ruolo per me per 
fare della musica in The Brig, perché The Brig è già musica di per sé 
stesso, con il suono prodotto dai Marines, e credo anche in parecchi altri 
modi […] Dopo il successo della riproposizione di The Brig, Hanon 
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Reznikov ha creato la partitura, non la partitura in realtà ma i versi 
musicali per Maudie and Jane, lo spettacolo di Doris Lessing; quando ho 
scritto la musica ho pensato che fosse per una sorta di spettacolo televisivo 
italiano: aveva un tema, un paio di momenti musicali al centro, ma era 
generalmente molto incentrato sulle battute. Sai, è stato molto triste 
quando Hanon è morto la scorsa primavera; io ero davvero incerto 
riguardo a come questo teatro sarebbe andato avanti. Così, dopo la morte 
di Hanon, noi non sapevamo bene cosa fare. Allora ho proposto loro di 
diventare il direttore musicale, fino a quando le cose non fossero andate 
meglio finanziariamente e noi non fossimo stati in grado di concertare un 
piano chiaro; e noi siamo stati d’accordo e così sono il direttore musicale 
adesso. Ma mi è stato anche chiesto di essere il compositore musicale per 
Eureka!, e sono davvero lieto che abbia funzionato perché per me questo è 
uno spettacolo nella tradizione di I and I, e nella tradizione di The Rules of 
Civility; ha quella portata di sentimento, un sacco di energia, e mi ha dato 
l’opportunità di scrivere così differenti tipi di musica. Così, eccoci qui, sei 
mesi dopo la morte di Hanon, e io penso che lui sarebbe molto orgoglioso 
di dove abbiamo condotto questo spettacolo.  
[…] Hanon mi disse che voleva realizzare questo spettacolo. E’ stato 
proprio due anni fa: io stavo lavorando ad un altro progetto con altre 
persone, e ho ricevuto la commissione di scrivere un pezzo chiamato “The 
Big Bang”, in occasione di una collaborazione con la City University of 
New York; hanno collaborato con me due astrofisici, che ne sapevano 
davvero a proposito del Big Bang. Ho realizzato un pezzo di 
quarantacinque minuti sul tema della creazione dell’Universo, ed è stata 
davvero dura, avendo davanti fatti scientifici. Quindi si trattava di un 
pezzo fondamentalmente per nuove strumentazioni, video proiezioni ed 
ensemble, un live musical ensemble. Hanon e Judith lo comprarono. A 
loro piacque molto, e volevano convincermi a fare le musiche per Eureka!, 
ma questo non successe fino a quando Hanon è morto. Io però sapevo che 
loro ci stavano lavorando sopra seriamente, e allora  in un certo senso 
questo è il loro pezzo sul Big Bang, ma per me è il secondo pezzo sul Big 
Bang. Loro hanno fatto un’altra versione del pezzo che io avevo realizzato 
due anni fa: il primo pezzo è molto incentrato sui fatti scientifici; e questi 
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due pezzi sono come le due facce di una stessa medaglia per me. Il primo 
pezzo era spiccatamente incentrato sulla componente scientifica, 
quest’ultimo invece ha una valenza fortemente poetica. Quindi è come se 
si trattasse di due diverse interpretazioni della stessa storia; io vorrei 
mettere queste due creazioni insieme su un CD qualche giorno: credo che 
sarebbe grandioso avere il pezzo scientifico e contemporaneamente anche 
la musica connotata da un spirito poetico. 
[…] Quando Hanon era ancora in vita io stavo lavorando a un paio di cose 
diverse; non potevo lavorare per Eureka!, e forse io non amavo molto il 
modo in cui loro stavano lavorando ad Eureka! in quel momento, perché 
stavano impiegando molti dei componenti più anziani del Living Theatre, 
che sono grandiosi, ma per me era come lavorare alla stessa vecchia cosa. 
Ma abbiamo messo un po’ di colore quando ho cercato un certo numero di 
giovani compositori, e ho cercato di aiutarli a trovare un compositore che 
ha lavorato con loro per un paio di mesi, e poi Hanon è morto, e questo 
progetto è stato ritardato. Ma poi sono stati fatti dei passi in avanti, hanno 
messo assieme questo giovane cast e poi sono arrivato anche io. Di solito 
le cose funzionano che Judith a Hanon hanno un’idea quando scrivono i 
loro copioni; ad esempio loro vogliono della musica qui, della musica là, 
scrivono delle parole, qualche volta hanno composto delle poesie 
bellissime ma testi musicali davvero brutti […] Loro ripongono sempre 
tantissima fiducia in me. […] Sono davvero lieto del fatto che dispongano 
di queste nuove attrezzature, perché, anche se adesso loro non possono 
avere tutta quella musica dal vivo, gli strumenti tecnologici di cui 
dispongo mi consentono di registrare nel mio studio cose che riguardano il 
lavoro di una orchestra molto grande, e noi possiamo cogliere ogni singolo 
verso o battuta, accelerare a richiesta, spingere le cose in avanti; anni fa, 
circa quindici, diciotto anni fa, dovevamo usare le cassette, e questo era 
mortale: qualche volta dovevi aspettare due o tre secondi perché il nastro 
fosse al punto giusto, e due o tre secondi a teatro è un suicidio. Tu devi 
ottenere tutto in un lampo, e adesso abbiamo la tecnologia con cui faremo 
passi avanti, e siamo ad un buon punto grazie ad essa, e molto presto 
vedremo i risultati. Uno dei miei più grandi piaceri è mettere a punto 
un’idea che ho avuto nel mio studio, risuonarla qui per insegnarla alla 
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gente e per capire se funziona; ma poi la riporto indietro nel mio studio, la 
perfeziono con un arrangiamento da grande orchestra, e poi la rifaccio 
partire nello spettacolo e vedo come il pubblico reagisce; e vedo i loro 
corpi che iniziano a muoversi, e le loro teste che vanno su e giù, e questo 
mi rende sempre molto felice perché so che abbiamo una connessione. 
[…] C’è da dire che un sacco degli attori che lavorano nel Living Theatre 
non hanno nessun tipo di training musicale. Questa è una cosa con la quale 
un compositore deve sempre lavorare; devi sempre scoprire che diverso 
livello ha ciascuno e cercare di creare un traguardo che possa includere il 
loro intero continuo di abilità. […] Ma adesso noi abbiamo questi nuovi 
strumenti tecnologici […] che compongo questi loop musicali che 
funzionano dietro le battute; tu puoi avvolgere e saldare ogni singola 
battuta, e con un click si va alla prossima sezione. […] Per quanto riguarda 
la musica probabilmente la storia più importante da raccontare concerne  la 
fine di Eureka!, che si chiude con la big song, che è intitolata It Ain’t Over 
Yet! (We Are the Big Bang)37. Judith ha menzionato questa canzone 
durante il processo delle prove. E io le ho detto che una delle cose per le 
quali il Living Theatre ha sempre sofferto è che loro hanno sempre 
lavorato linearmente, hanno sempre preso il via dall’inizio dello 
spettacolo, e quando lo spettacolo era scritto giungevano al finale, ma 
mentre si accingevano a lavorare al finale si era troppo vicini alla serata di 
apertura e tiravamo fuori un’idea all’ultimo minuto, e allora ho detto: 
“Adesso facciamo le cose in modo diverso! Voglio fare a modo mio questa 
volta!”. Quindi ho detto loro: “Datemi le parole per la canzone finale 
prima che potete!”. Volevo saltare direttamente alla fine dello spettacolo, 
il che è ciò che faccio spesso quando compongo. Qualche volta compongo 
la fine del pezzo per prima, e poi ogni cosa che va prima è solo il modo in 
cui tu vuoi raggiungere quel finale. Per me è come dare un’occhiata ad una 
mappa e dire: “Voglio andare a Roma!”. Ma adesso potrei dire: “Ma 
                                                
37 Il testo della canzone è integralmente riportato a pag. 126 di questo elaborato. Ed è sotto le note 
danzanti di It Ain’t Over Yet! (We are the Big Bang) che prende forma il Free Flow finale (in 
precedenza descritto), modello di una nuova società, di un mondo migliore, di una visione utopica. 
Il clima profondamente liberatorio ed entusiasta di quest’ultimo Free Flow è fondamentalmente 
generato proprio da questo pezzo musicale, che contribuisce a declinare, in chiave però 
gioiosamente utopistica, l’ideale artaudiano di un teatro come luogo in cui dare spazio ad 
un’espressione totale, anche eccessiva dei sentimenti. 
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come voglio arrivare a Roma? Voglio andarci direttamente? Voglio fare 
con calma? Voglio andare un po’ in giro?”. Ma quando sai quale è la tua 
destinazione, puoi decidere come vuoi programmare il tuo viaggio. E 
quindi Judith mi ha dato qualcosa che non era nemmeno un testo musicale. 
Io le ho detto: “Butta giù semplicemente qualche verso, qualche idea o 
qualsiasi messaggio tu voglia”. E questo è quello che abbiamo fatto per un 
pezzo di Rules of Civility, per il quale loro mi hanno dato solo delle parole 
chiedendomi di combinarle secondo qualsiasi ordine queste richiedessero. 
Così io sono riuscito a prendere quelle parole e a metterle in ordine in una 
canzone che avesse senso per me, e ho creato questo pezzo che, come ho 
detto prima, rispecchia quanto mi piaccia cimentarmi in così tanti diversi 
generi musicali. E questo pezzo ha non il suono ma il sentimento che 
ritrovi alla fine di Hey Jude38 dei Beatles, che tra l’altro è un pezzo del 
1968, un anno davvero importante per questa Compagnia. Questo è quello 
che abbiamo fatto e sembra davvero che funzioni; e ho constatato che, una 
volta che la canzone è stata scritta nella prima fase della stesura dello 
spettacolo, poi sono stato in grado di prendere diversi temi da quella 
canzone e di usarli come variazioni, girarli al rovescio, e fare tutte quelle 
cose che un compositore fa con un tema per ottenerne tutto il possibile, e 
metterli in diverse parti dello spettacolo, scavandovi dentro. Quindi in quel 
modo diventa un lavoro totalmente integrato, e questa è una delle ragioni 
per le quali appare così. E io sono felice del fatto che qualche volta, 
quando escono le recensioni, loro dicono che si tratta di uno spettacolo 
molto ben riuscito, ma non fanno menzione alcuna alla musica. Ma nel 
mio mondo questo significa che ho fatto il mio lavoro perché questo non è 
un musical. Io voglio che questo sia un pezzo di teatro molto integrato, e 
che quindi sembri che la musica e il suono siano lì in maniera molto 
naturale, all’opposto di quando vedi un film e ad un certo punto è come se 
ti dicesse: “E adesso è il momento per una canzone!”, e il tutto sembra 
molto artificiale. Significa che ho fatto il mio lavoro, perché ci sono un 
sacco di film che hanno una musica eccellente, ma gli spettatori 
                                                
38 Hey Jude, don’t make it bad, / take a sad song and make it better, / remember to let her under 
your skin, / then you’ll begin / to make it better. (Ehi Jude, non essere pessimista, / prendi una 
canzone triste e rendila migliore, / ricordati di lasciarla penetrare nella tua pelle, / allora potrai 
cominciare / a renderla migliore).  
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probabilmente non sanno nemmeno se c’è della musica dentro il film; gli 
chiedi: “Ti è piaciuta la musica?” e loro ti rispondono: “C’è della 
musica?” Sì! Ovvio che c’è della musica, ma loro non lo sanno perché il 
compositore ha fatto il suo lavoro. Sono felice di ciò, perché mi sento di  




Judith Malina e Patrick Grant all’interno del teatro al 21 di Clinton 
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LIVING: IMPERATIVO PRESENTE 
 
C’è una caratteristica nel Living Theatre, tanto insolita da riscontrare 
oggi giorno, quanto evidente da constatare, che contribuisce a fare di 
questo gruppo un unicum nella storia del teatro di tutti i tempi. Sto 
ovviamente alludendo a quella longevità che la contraddistingue, non 
nonostante o a dispetto dei costanti cambiamenti che si sono verificati 
al suo interno soprattutto in relazione al suo organico attoriale ma, al 
contrario, direi piuttosto proprio in virtù di questi. A parte infatti 
l’Odin Teatret di Eugenio Barba, che ha sempre però contato su una 
sostanziale stabilità dei suoi membri, non credo esista un’altra 
esperienza teatrale in ambito novecentesco in grado di vantare una 
longevità analoga a quella del Living. E ritengo che questa sia in larga 
parte dovuta alla capacità che l’ensemble newyorkese ha avuto di 
cambiare nel corso del tempo senza mai snaturarsi, e di adattarsi al 
mutare delle contingenze storiche senza però svendersi o svalutarsi. Il 
Living, in tal senso, rappresenta un esempio assai paradigmatico di 
come un gruppo teatrale possa negli anni modificarsi mantenendo 
però viva la fiamma iniziale, e con essa i progetti e gli intenti 
originari. Ma una seconda motivazione da accostare a quella appena 
esplicata e che, dal mio punto di vista, rende merito di questa 
longevità, va ricondotta alla straordinaria personalità e all’eccezionale 
carisma di colei che ne è sempre rimasta, al variare delle epoche, il 
leader indiscusso, la vestale teatrale del gruppo: mi sto chiaramente 
riferendo a Judith Malina. È grazie soprattutto a lei che oggi, a quasi 
sessantadue anni dalla sua fondazione, il Living continua ad esistere. 
Con questo ovviamente non si vuole, né tantomeno si potrebbe, 
togliere nulla all’insostituibile ruolo svolto da Julian Beck, che 
scomparendo però prematuramente da un teatro della vita a volte sin 
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troppo crudele, ha lasciato un vuoto incolmabile in quella vita del 
teatro da lui tanto amata e che tanto ancora gli deve. Non a caso 
infatti, dopo la sua morte nell’85, si è spesso sospettata una fine del 
gruppo, ma è stata proprio Judith, in quella circostanza per lei di 
estremo dolore, a decidere di volere comunque e in ogni caso andare 
avanti. Ed io (per quanto mi sia concesso esprimere un’opinione in 
merito a fatti così intimamente personali da richiedere tutto il rispetto 
e il riserbo dovuti) credo che, al di là di qualunque desiderio di 
mantenere in vita un’esperienza che, avviata dallo stesso Julian, 
avrebbe sicuramente contribuito a custodirne intatto il ricordo, a 
portarne avanti il messaggio, e a rimanere fedele agli ideali di una vita 
con lui condivisi, per Judith risultasse in ogni caso impossibile 
pensare alla sua vita futura senza il teatro. Quella totale commistione e 
sovrapposizione tra arte e vita, della quale solitamente tanto si parla a 
proposito del Living Theatre, risulta probabilmente ancora più 
evidente in circostanze del genere, in cui il dolore per la perdita di una 
persona così importante avrebbe potuto condurre la Malina ad 
intraprendere tutt’altro tipo di scelta. Ma il teatro, il suo teatro, il 
teatro di una vita, è qualcosa a cui Judith Malina non potrebbe mai 
rinunciare; e mi auguro di non rasentare in alcun modo un tono 
retorico (il contesto davvero non lo consentirebbe) nell’affermare che 
il teatro, il Living Theatre, è la sua ragion di vita, rappresenta l’unica 
ancora di salvataggio che le consenta di trovare la forza di riemergere 
anche da situazioni estremamente difficili. Sono stati in tanti, a dire il 
vero già all’indomani degli anni Settanta, ma poi soprattutto dopo la 
morte di Julian Beck, a parlare di un declino della ricerca artistica e di 
un venir meno della sperimentazione espressiva al Living. Si è 
accusato la Compagnia di vivere di rendita, trascurando la 
sperimentazione teatrale e limitandosi ad utilizzare i materiali e gli 
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strumenti espressivi accumulati in passato. In realtà, e questo è il 
pensiero di una parte minoritaria ma agguerrita della critica di quegli 
anni, ciò che il Living ha tentato di fare è stato di impiegare le 
numerose e sostanziali invenzioni teatrali precedenti per intervenire 
nel sociale e per rafforzare ulteriormente il proprio impegno politico, 
senza mai però per questo scadere artisticamente o accantonare la 
ricerca e la sperimentazione artistico-espressiva. E questo in fondo è 
l’intento che li contraddistingue tutt’oggi: 
 
Noi siamo perennemente alla ricerca di nuove vie, nuovi copioni, nuove 
idee, per provare cose nuove. Quando noi non le troviamo qualche volta 
torniamo a delle cose che abbiamo fatto prima, e le rifacciamo. Abbiamo 
riproposto Mysteries, The Brig, adesso stiamo per fare The Connection, 
perché ci sembrano pertinenti a quello che stiamo cercando. Cosa stiamo 
cercando? Un posto che prepari l’audience per la bella rivoluzione 
anarchica non violenta, e che lo prepari in modi differenti: qualche volta 
attraverso il fatto che le persone sanno che loro possono partecipare, 
mentre in altri spettacoli non sono chiamati ad una partecipazione diretta; 
per esempio in The Brig il pubblico non partecipa, in The Connection c’è 
una partecipazione davvero minima. Ma c’è, in ogni spettacolo, un senso 
di comprensione di alcuni aspetti dell’essere umano che può condurci a 
questa liberazione (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New 
York). 
 
Questo è quanto ribadisce ancora una volta Judith Malina, pochi mesi 
dopo un’altra straziante perdita per lei, data dalla inattesa scomparsa 
del suo secondo inseparabile e prezioso compagno di arte e di vita, 
Hanon Reznikov. È  insieme a lui che Judith ha intensamente voluto e 
caparbiamente ideato il nuovo spazio di Clinton Street, sogno da 
lungo tempo nutrito come coronamento finale di una vita interamente 
dedicata al teatro. Ed è in difesa di quest’ultimo angolo di paradiso 
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teatrale che la Malina sta combattendo l’ennesima estenuante battaglia 
contro un nemico che il Living, in più di sessanta anni di vita, ha 
imparato a conoscere sin troppo bene, e cioè il “dio denaro”. I 
problemi relativi alle ristrettezze finanziarie, già abbondantemente 
presenti anche prima, sono divenuti ulteriormente consistenti dopo la 
morte di Hanon, essendo stato principalmente lui negli ultimi anni ad 
occuparsi, e di certo non con poche difficoltà, di intrattenere relazioni 
con le fondazioni private americane. Dovendo dunque far fronte a 
delle spese sempre più ingenti riguardanti soprattutto i costi 
dell’affitto e del mantenimento del teatro a Clinton Street, Judith 
Malina si è trovata nuovamente a fare i conti con la vera priorità della 
sua vita: mandare avanti il teatro e la sperimentazione artistica. È per 
questa ragione che, così come in passato, per realizzare il sogno di 
aprire un suo ultimo teatro a New York, si era trovata costretta a 
vendere l’appartamento newyorkese ereditato dalla famiglia di Julian, 
adesso, a poco più di un anno dall’inaugurazione di questo nuovo 
spazio, la Malina ha dovuto affrontare un ennesimo doppio sacrificio: 
mettere all’asta la raccolta di quadri di Julian Beck (molti dei quali, 
sino all’estate del 2008, impreziosivano le pareti del foyer del teatro 
del Lower East Side), e vendere a Yale (una delle Università più 
prestigiose degli Stati Uniti e dotata di un ottimo dipartimento di 
Teatro) lo storico archivio del Living, messo insieme in oltre mezzo 
secolo di vita e sopravvissuto ai vari spostamenti di una Compagnia 
fondamentalmente nomade.  
 
[…] Dopo la morte di Hanon, è sopraggiunta la necessità di creare delle 
nuove strutture amministrative, e non siamo ancora arrivati a quel punto. 
Siamo messi ancora molto male. Io ripeto: “Se siamo qui fra un altro anno 
sarà un miracolo”. Un teatro non può vivere così; dobbiamo avere una 
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struttura più in gamba, perché quando finiamo il denaro dell’archivio, 
quando finiamo il denaro della vendita dei quadri di Julian Beck… perché 
è con quei soldi che stiamo pagando l’affitto adesso, sinceramente non so 
come continueremo (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, New 
York).  
 
Con la morte di Hanon il Living si è dunque trovato dinnanzi ad 
un’altra svolta epocale, e molti, considerata anche l’avanzata età di 
Judith, hanno realmente temuto che la sua scomparsa questa volta 
potesse davvero coincidere con la fine di tutto.  
 
[…] Hanon è morto […] mentre il Living era sull’orlo del fallimento, 
letteralmente. La gente diceva che se immagini una tenda, colui che era al 
centro della tenda e che la teneva su una volta era Julian Beck, poi è 
toccato ad Hanon Reznikov; e poi, successivamente a ciò che è accaduto, 
ci siamo incontrati, e ci siamo chiesti: “Chi terrà su la tenda adesso?” E 
proprio nel momento in cui ci siamo ritrovati tutti d’accordo sul fatto che 
adesso ciascuno di noi stava tenendo su la tenda, Judith si è alzata in piedi 
al centro della stanza ed ha esclamato: “Io sto tenendo su la tenda! Io sono 
il perno centrale della tenda!” Ed ha aggiunto: “Noi faremo questo 
spettacolo, e faremo un gran bel lavoro!” (Gene Ardor, video-intervista 
ottobre 2008, New York). 
 
Eureka!, a cui è stata dedicata l’intera seconda sezione di questo 
elaborato, è dunque sì l’ultimo spettacolo di quell’epoca che, dall’85 
in avanti, ha visto nella storia del Living come protagonista accanto a 
Judith Malina l’intelligente umanità di Hanon Reznikov, ma è anche, 
in un certo qual modo, un atto di profondo affetto da parte di Judith 
nei confronti di Hanon, un modo per porgergli il suo estremo saluto 
nella lingua, quella teatrale appunto, parlando la quale si erano 
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conosciuti39 e nella quale avevano continuato a parlare per il resto 
della loro vita. E da questo punto di vista Eureka! appare anche un po’ 
l’equivalente di quel Living Theatre Retrospectacle con cui, nell’86, i 
vari componenti storici della Compagnia omaggiavano Julian Beck 
all’indomani della sua dipartita. Se in quel caso si era trattato infatti di 
una ricostruzione degli spettacoli più importanti del Living ad opera di 
attori che avevano fatto parte del gruppo in vari momenti della sua 
storia, con Eureka!, fatte le dovute ed evidenti differenze, ci troviamo 
davanti, come già in precedenza evidenziato, ad un’opera che a suo 
modo chiama a raccolta molti spettacoli passati, ponendosi anche 
come sintesi e sineddoche della maggior parte delle drammaturgie 
precedenti di Hanon. E se di un commiato si tratta, allora è di certo un 
saluto gioioso quello fatto in onore alla memoria di Hanon, e in realtà 
lasciatoci ancor prima da lui. Eureka! è, a tutti gli effetti, un 
microcosmo della Rivoluzione, che facendo leva su tutta la carica di 
ottimismo palingenetico del Living, punta ancora una volta ad 
instillare nell’audience la scintilla in grado di innescare l’inizio della 
bella rivoluzione anarchica non-violenta, obiettivo tuttora assai vivo 
nel lavoro del Living. E, come detto in precedenza, è proprio la 
persistenza di questa estrema coerenza e determinazione nel 
perseguimento di un ideale che ha innervato sin dagli esordi la vita di 
questo gruppo a indurmi a sostenere la tesi per la quale il Living 
Theatre di oggi sia sì una Compagnia molto diversa da quella dei 
celebri anni Sessanta e poi Settanta (come potrebbe non esserlo del 
resto!), ma sia un ensemble che, proprio in virtù di questa sua capacità 
di mutare e di evolversi continuamente rimanendo però sempre fedele 
                                                
39 Hanon Reznikov aveva infatti incontrato per la prima volta Judith Malina quando, nel 1968, il 
Living aveva realizzato una rappresentazione di Paradise Now alla Yale University, dove Hanon 
stava studiando Biofisica. Per ulteriori approfondimenti in merito al rapporto umano e 
professionale tra Judith e Hanon cfr. anche Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. 
Conversazioni con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, cap. IX. 
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ai propri ideali originari, ha sempre mantenuto il suo impegno di 
sperimentazione e di ricerca espressiva, non abbassando mai lo 
spessore artistico dei propri lavori.  
Il Living di oggi è dunque un Living che, a dispetto di quanto si possa 
qualche volta pensare, non volendo ovviamente vivere nel ricordo 
della gloria passata, né potendo al contempo proiettarsi troppo in 
avanti in un incerto futuro, vive piuttosto il proprio presente, 
riservandosi comunque di coniugare la propria progettualità in un 
futuro prossimo molto immediato. Mentre sta ancora andando in scena 
Eureka! lavora già al prossimo revival, The Connection, di cui si 
celebrerà il cinquantenario nel 2009 e che debutterà proprio a inizio 
gennaio. Intanto la Compagnia pensa ad una nuova tournée europea di 
The Brig, già ampiamente collaudato in Italia la scorsa primavera, e 
vaglia la possibilità di portare in tour anche Eureka!; ma anche in 
questo caso i problemi da risolvere non sono di portata indifferente: 
 
[…] in Europa gli impresari, i manager delle tournée vogliono spettacoli 
con duecento, trecento, quattrocento persone per una serata, ed Eureka! 
non è quello, così come si presenta adesso, secondo questo disegno qui. 
Qualcuno ha proposto di fare Eureka! fuori, in uno spazio aperto: sono 
d’accordo, può essere fatto fuori, con molta più gente, ma il problema è 
che con duecento o trecento persone sullo stesso piano di dodici attori non 
credo che lo spettacolo funzioni allo stesso livello. Magari con cinquanta 
attori sì. Quindi ci deve essere una specie di corrispondenza fra il numero 
degli attori e la quantità di pubblico. Secondo me si genera una forte 
perdita se tutto lo spettacolo viene visto dal pubblico seduto: lo spettacolo 
funziona con la partecipazione del pubblico, e quindi per la tournée 
bisognerebbe trovare degli spazi molto specifici, che sposino le esigenze 
della nostra scenografia, e con una quantità di pubblico limitata, altrimenti 
Eureka! non funziona secondo me (Gary Brackett, video-intervista ottobre 
2008, New York). 
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È poi Tom Walker, veterano della Compagnia, a puntualizzare 
ulteriormente: 
 
[…] Dobbiamo cercare queste donazioni, dobbiamo cercare di promuovere 
The Brig e gli altri spettacoli in tournée spesso in Italia, e dobbiamo 
inventare qualsiasi altra cosa che possiamo fare, ed è molto difficile, ma lo 
è sempre stato. Possiamo essere pessimisti e pieni di angoscia, ma il nostro 
compito è anche di mantenere la fede che possiamo in qualche maniera 
andare avanti. Qualche volta è necessario gettare la spugna: abbiamo avuto 
la residenza a Rocchetta Ligure per cinque anni, e poi è finita. Adesso 
abbiamo questo teatro, e non dico che sarà breve, ma se dobbiamo andare 
via alla fine del prossimo anno, troveremo una maniera di continuare lo 
stesso credo. È anche vero che ognuno ha una sua vita fuori dal Living, e 
questo non è una tragedia o un problema ma solo la realtà. Ma il Living è 
sempre stato questa lotta per stare insieme e per mantenere una visione, 
una speranza; la realtà spesso è dura (Tom Walker, video-intervista ottobre 
2008, New York). 
 
Dinnanzi alle onnipresenti difficoltà finanziarie, alla mancanza di 
fondi da parte dello Stato, alla carenza delle donazioni provenienti 
dalle fondazioni private, e con un box office la cui magrezza 
ultimamente palesa la mancanza di un pubblico/comunità che a New 
York sia in grado di sostenere l’economia del teatro di Clinton Street, 
molti tra i membri della Compagnia, in primis coloro che hanno avuto 
la possibilità si sperimentare più volte l’accoglienza loro riservata 
dalla platea europea, guardano spesso al vecchio continente come ad 
un probabile prossimo nuovo approdo del Living. 
 
[…] Devi avere un pubblico di sostenitori, una comunità formata dal 
nostro pubblico che possa sostenere questo teatro, e quella ci manca ancora 
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qui a New York. […] Ed è colpa dei giornalisti, della economia, della 
pubblicità. E’ un po’ un nostro fallimento qui quello di non aver creato una 
comunità ampia che prenda parte a questo nostro spettacolo. Non so dove 
sia il nostro pubblico. […] il Living è sempre temporaneo: molte cose 
cambiano nell’arco di un anno, un mese, una settimana… diciamo che 
ogni quattro o cinque mesi si cambia. Ovviamente il gruppo di The Brig 
non è il gruppo di Eureka!, e il gruppo di Mysteries dell’anno scorso è 
molto diverso dal gruppo di Eureka!, e adesso c’è un altro gruppo in Italia 
formatosi in varie città, e con un piccolo appoggio della città di Carrara 
stiamo cercando di creare una nuova sede europea in Italia, anche se 
ovviamente ci sono tanti problemi, tanti ostacoli in merito a questo. Quindi 
il Living è sempre chi è che fa; non c’è un copyright. Siamo sempre felici 
quando un altro gruppo si trova, magari sotto la direzione di Tom, o la 
mia, oppure di Catie Marchand, persone che creano gruppi, che 
continuano, spesso cambiano nome, cambiano idee, fanno la loro strada, 
va bene! (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Riflessioni analoghe sono anche quelle espresse da Gene Ardor: 
 
Il futuro del Living Theatre? Tu devi porci questa domanda: “E’ Judith 
Malina il Living Theatre?” Hanon Reznikov mi disse una volta che 
nessuno è indispensabile nel Living Theatre; il che significa che il Living 
Theatre andrà avanti se le singole persone vivono. Nessuno è 
assolutamente essenziale e necessario al Living Theatre. Io però mi 
chiedo: “Judith è essenziale per il Living Theatre?” Quando Roger Waters 
lasciò i Pink Floyd potevamo ancora parlare ugualmente di Pink Floyd? 
Eppure si sono continuati a chiamare Pink Floyd. Io credo che si tratterà di 
un’entità chiamata The Living Theatre. Io credo che probabilmente ci sarà 
un Living Theatre Europa […] Forse noi formeremo una compagnia in 
Europa e verremo in America a fare gli spettacoli. Ma la gente qui non 
viene. Noi non abbiamo audience. Una volta a Roma abbiamo messo fuori 
un volantino: il biglietto era di circa cinque dollari a persona. In tre giorni 
abbiamo messo assieme milleduecentocinquanta persone che hanno 
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assistito allo spettacolo che abbiamo fatto. Qui noi possiamo mettere un 
annuncio sul giornale, possiamo appendere volantini, possiamo portare un 
sacco di amici e siamo fortunati se abbiamo venticinque persone. Quindi 
perché? Io mi chiedo perché? Il futuro del Living Theatre è che noi 
verremo in Europa, per un po’ di tempo con Judith, e poi, un giorno, senza 
di lei. E ci sono persone come Tom e Gary che possono portare avanti il 
messaggio. Ma un giorno il Living Theatre non esisterà più. Noi dobbiamo 
solo vedere quanto tempo la gente impiegherà, dopo che Judith sarà morta, 
ad accettare che il Living Theatre non esiste più. Questo è il mio pensiero 
comunque! (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New York). 
 
Queste di Gene Ardor, e prima ancora di Gary Brackett, sono alcune 
delle opinioni più emblematiche tra quelle raccolte tra le personalità  
che da più tempo militano nel Living. 
Personalmente invece ritengo che quella di Clinton Street rappresenti 
per molti versi l’ultima stagione del Living, il Living Theatre di Judith 
Malina e della sua irriproducibile capacità di costituirne l’unica 
rappresentanza in grado di identificarsi a pieno con l’identità del suo 
teatro, incarnandone integralmente l’ideologia, la linfa vitale, le forme 
artistiche e gli intenti, dalla fondazione sino ai giorni nostri. Al 
contempo però, e non in antitesi a quanto appena detto, credo anche 
che nello spirito costitutivo del Living, così come nella sua mappa 
cromosomica, risieda un intento di propagazione che mira ad 
attualizzarsi e ad inverarsi in un participio presente eternamente 
coniugabile, e credo che questo concetto implichi più declinazioni 
significanti. Implica che un giorno (che tutti noi ci auguriamo essere il 
più lontano possibile), quando Judith non ci sarà più a sorreggere la 
tenda, saranno Tom, Gary, Gene, Catie e tutti coloro che hanno preso 
parte ad una porzione consistente della storia del Living, a portarne 
avanti il messaggio, a propagarne le forme artistico-espressive, a fare 
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cioè in modo che lo spirito del Living continui ad esistere attraverso 
l’adempimento del suo principale fine socio-politico: far sì che l’arte 
riesca ad innescare nelle persone la scintilla pacificamente 
rivoluzionaria del cambiamento. E quand’anche un giorno rimarranno 
apparentemente solo i libri e le video-registrazioni a fornire 
testimonianza della storia del Living e della eccezionale realtà alla 
quale è riuscito a dar vita, il Living Theatre continuerà ad esistere 
negli effetti che la sua travolgente portata rivoluzionaria riuscirà 
ancora a sortire in tutti coloro che avranno la curiosità o anche solo la 
fortuna di avventurarsi nella sua leggendaria, eppur così tanto reale 
esperienza di Arte e di Vita.  
 
“Voi siete il Living Theatre! Noi abbiamo un  piccolo ruolo nel 
partecipare a quello che voi state ricercando nel vostro viaggio. Ma 
ovviamente, quando stiamo con le nostre forze per cominciare la 
rivoluzione, la rivoluzione della quale noi parliamo è una condizione 
sociale, è il desiderio umano di libertà e creatività di ogni individuo. 
Esplorate! Andate più in profondità! Rompete le convenzioni e cercate 
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INTERVISTA a JUDITH MALINA: 
Fondatrice e direttrice artistica “Living Theatre” 
 
Prima Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nell’appartamento di Judith Malina e Hanon Reznikov al 21 di Clinton Street, nel 
Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Judith Malina in italiano) 
 
IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 
Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 
chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 
e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 
anni? 
JUDITH MALINA: In Italia la gente ha un amore per l’arte, per le idee, per la 
cultura; in America non c’è; hanno un grande disprezzo per l’arte, per 
l’intelligenza, per la cultura; ma anche se c’è più piacere a lavorare in Italia è più 
importante per noi essere qui adesso. E’ importante esattamente per questa 
ragione, per il fatto che è difficile, ed è difficile perché non vogliono l’arte con 
idea, l’arte con impegno, qui vogliono solamente l’arte di entertainment, che tira 
molto denaro ed è commerciale, o è piacevole; e noi vogliamo fare un’altra forma 
di teatro, un teatro politico, un teatro di idea, e questo gli Americani non lo 
vogliono. Noi Americani abbiamo avuto un teatro artistico molto bello, ma in 
questo tempo non vogliono sostenerlo; noi dobbiamo lavorare in Italia per 
sostenere un teatro qui. Andiamo ancora adesso in Italia per fare spettacoli, 
workshops, per continuare qui, perché non troviamo nessun sostegno qui. 
 
IO: Perché avete deciso di ripartire riproponendo proprio The Brig? 
JUDITH MALINA: Ma è evidente! Perché tutti oggi parlano dei crimini che 
succedono nelle prigioni militari; ma non è solamente uno spettacolo sul 
militarismo, è uno spettacolo sull’ubbidienza. 
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IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 
può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 
delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 
dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 
scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  
JUDITH MALINA: Siamo tutti vittime, anche le guardie… tutti… e nessuno non 
ha qualcuno a cui deve dire: “Yes Sir!”, nella scuola, nella vita del lavoro, nella 
vita sociale; siamo tutti in questa condizione di obbedienza, di conformità, e se 
non vogliamo essere conformisti paghiamo in una forma o nell’altra. 
 
IO: Kenneth Brown, lo scrittore di The Brig, ha realmente vissuto l’esperienza 
che racconta nel copione. Mi potrebbe raccontare come è stato lavorare con 
Kenneth per la realizzazione di questo spettacolo nel 1963, e come è stato oggi? 
JUDITH MALINA: Quando abbiamo deciso di fare The Brig ancora adesso, per 
una ragione politica, abbiamo parlato insieme, Kenneth Brown e noi, riguardo 
cosa volevamo cambiare, cosa volevamo rinnovare, cosa volevamo fare adesso 
che non avevamo fatto nel ‘63, e abbiamo concluso che non volevamo cambiare 
niente perché la forma di questo spettacolo è così costruita che è una situazione 
umana universale. Se guardiamo anche nell’antichità, sulle pareti delle piramidi 
vediamo egiziani in file che ovviamente marciano in un ritmo; se vediamo l’arte 
di Babilonia ci sono già questi soldati che marciano in ritmo, e questo ritmo, 
questa biomeccanica è già la forma del conformismo; ed è una cosa che non è 
cambiata non solamente dal ‘63 ad oggi, ma da sempre. 
 
IO: Dietro The Brig c’è un intenso lavoro sulla Biomeccanica di Mejerchol’d, che 
risulta evidente anche dalla meccanizzazione del corpo degli attori in scena; ci 
troviamo davanti a un corpo unico, perfettamente sintonizzato, il cui ritmo di 
marcia, martellante e metricamente scandito, palesa la sottomissione e 
l’automazione impostaci dalla società. 
JUDITH MALINA: Sono le forze armate che hanno fatto questa coreografia, per 
una ragione, perché questa è una forma tramite cui sopprimere la forza del 
sentimento, della compassione dell’umanità; e invece della normale compassione 
che abbiamo tutti, di questo sentimento umano, per sopprimere questo, usano 
questo ritmo, che poggia su un gioco tra mente e corpo, ed è così forte che 
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possiamo dire che questo marciare è una forma di ubbidienza che è un training 
biomeccanico che sembra possa superare l’umanità; e questo sempre; non è una 
cosa solo della forza armata americana. In ogni esercito e in ogni guerra ci sono 
queste atrocità, e noi dobbiamo chiederci: “Ma come è possibile che giovani per 
bene, giovani come noi possano fare queste cose?” 
E’ così che possono farlo: è questo ritmo, è questo training in ubbidienza. Ecco 
perché ho detto che questo non è uno spettacolo sul militarismo, ma 
sull’obbedienza. 
 
IO: Artaud diceva: “E’ solo attraverso la pelle che possiamo far rientrare la 
Metafisica negli spiriti.” The Brig è uno spettacolo intriso di violenza, che punta 
alla sensibilità dello spettatore: lei crede, come Artaud, nella funzione omeopatica 
della violenza a teatro? La rappresentazione scenica della violenza, cioè, è 
davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 
JUDITH MALINA: E’ strano, perché in questo spettacolo, The Brig, non c’è 
molta violenza. I pugni qui riflettono solo una forma di “macismo”. 
L’impressione è che sia uno spettacolo molto violento, perché la vera violenza in 
questo spettacolo sono le ore e ore che questi prigionieri sono rigidi, non possono 
muoversi e devono rimanere davanti al loro libro, e non possono muoversi, non 
possono neanche muovere gli occhi. E questa è una cosa difficile anche da fare; è 
difficile fare l’attore in The Brig; è difficile e faticoso, e domanda una grande 
intensità per un’ora e mezza senza fermarsi; e questa è già una cosa in cui l’attore 
fa un sacrificio per lo spettatore; e l’attore dà allo spettatore la sua propria 
difficoltà, il suo personale dolore del corpo; e questo, ha detto Artaud, può essere 
comunicato, la verità del dolore che abbiamo tutti, e ognuno sopprime 
differentemente la sua sofferenza. Ma Artaud ha detto: “Se possiamo usare la 
nostra sofferenza personale possiamo anche toccare lo spettatore”, che è già 
protetto da uno scudo da questo, perché dobbiamo proteggerci; se siamo 
totalmente vulnerabili è difficile vivere. Allora questo è un problema teatrale, cioè 
il fatto che non possiamo toccare lo spettatore tranne che con “sentimentalità” o 
orrore, paura. Ma Artaud ha detto che, se possiamo comunicare la verità della 
sofferenza che ognuno conosce personalmente, intimamente, possiamo andare 
attraverso questa armatura, possiamo andare veramente al cuore dello spettatore e 
possiamo creare una comunicazione particolare. 
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IO: L’immagine finale de Il teatro e il suo doppio di Artaud ci propone un attore 
sul rogo che lancia segnali dalle fiamme. Qual è, secondo lei, oggi la missione 
dell’artista nella società contemporanea? 
JUDITH MALINA: Credo che Artaud abbia imparato questa immagine da Renè 
Falconetti, che ha fatto questa grande Passione di Giovanna D’arco, in cui lui era 
attore. E lei era un’attrice incredibile; raccomando a tutti di vedere questo film. 
Nel rogo lui fa un prete che parla al crocifisso per lei affinché lei veda la sua 
consolazione durante questo orrore; e in questo film, alla fine di questo film, 
comincia la rivoluzione. La gente è così emozionata che vuole distruggere questo 
sistema. Artaud ha visto questa azione di Falconetti, in cui c’è sofferenza senza 
parola, senza grido, solamente con una intensità incredibile; e lui ha visto che 
questo è il dolore di questa persona, di questa attrice che non ha fatto ancora 
nient’altro, né spettacoli, né film; è andata nell’America del sud, si dice, è 
diventata una prostituta, ma ha abbandonato l’arte, perché questo era il momento 
per lei, il momento di darci totalmente; e Artaud era molto impressionato da 
questo, e ha pensato: “Forse questo è il futuro del teatro, in cui possiamo aprire 
noi stessi in una forma nuova, che ci consente di aprire la nostra anima.” 
 
IO: Quindi parlavamo di Artaud, ma all’interno di The Brig c’è Artaud, c’è 
Mejerchol’d, c’è Brecht, c’è Piscator, c’è tutto questo; c’è il teatro politico di 
Brecht, di Piscator e c’è dentro anche l’irrazionalità de Il teatro e il suo doppio, e 
de Il teatro della crudeltà di Artaud. Quindi The Brig raccoglie tutto. 
JUDITH MALINA: Sì, è uno spettacolo che è inclusivo in questo senso, come è 
anche realistico e coreografico. Stilizzato e naturale allo stesso momento… è 
strano che uno spettacolo riesca a inglobare tutto questo. 
 
IO: … e la grande forza di The Brig nasce anche da questo, dal fatto che ingloba 
tutto ciò.  
JUDITH MALINA: Sì, e nasce anche dal fatto che gli attori capiscono questo, 
vogliono fare questo; forse non hanno mai letto Artaud, Mejerchol’d… io spiego 
un po’ di cose, come regista; ma capiscono tutto quello che vogliono dire, si 
impegnano al massimo per essere veri, e per mostrare la mostruosità del sistema 
militare. Sono incredibilmente intensi. 
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IO: Nel 1963 lei ha usato un Manuale per le prove (con proibizioni, ordini e 
punizioni per gli attori), che era il corrispettivo del Manuale dei Marines, al fine 
di ricreare un’analoga sensazione di soffocamento e di proibizionismo, tipica di 
una struttura chiusa. Come ha deciso di procedere, stavolta, con questo nuovo 
gruppo di giovani attori? 
JUDITH MALINA: Credo che questa sia una generazione (e ancora un’altra 
generazione è passata) che è più intelligente, più sensibile; perché abbiamo negli 
ultimi trent’anni imparato qualcosa, abbiamo capito qualcosa. Secondo me 
l’esperienza del ‘68 non era un fallimento; era un successo esattamente in questo. 
Nel ‘63 abbiamo discusso molto: Pacifismo! Come realizzarlo? Che cosa vuol 
dire? Le contraddizioni tra la realtà e l’ideale. Quegli attori non hanno questi 
problemi, capiscono già il problema sociale della conformità, del militarismo. 
Sono intelligenti, e credo che questa sia la grande differenza; per esempio quando 
abbiamo discusso riguardo queste “regole di prove”, hanno detto: “Non abbiamo 
bisogno di questo!”; non hanno voluto farlo. Allora abbiamo messo da parte il 
Manuale delle prove, perché ovviamente potevamo rifare quella operazione solo 
con il loro consenso. 
 
IO: Piscator, suo grande Maestro, diceva che ogni attore deve essere un pensatore, 
e ogni spettatore un combattente. Lei ritiene che gli spettatori di oggi siano dei 
combattenti e che gli attori di The Brig siano dei pensatori? 
JUDITH MALINA: Io non credo che possiamo pensare e non entrare in azione; 
se non entriamo in azione, non abbiamo pensato molto lontano. Allora in questo 
non sono d’accordo; io credo che ogni attore è  combattente, in un senso pacifista, 
e anche pensatore. Io in questo momento sto scrivendo un libro su Piscator, e 
faccio una ricerca su questo; per esempio, il nome di Piscator non è ben 
conosciuto, ma il nome di Brecht è dappertutto conosciuto perché Brecht-scrittore 
ha lasciato libri; Piscator ha fatto incredibili cose; ma Brecht ha detto, e io 
comincio il mio libro con questo, Brecht ha detto: “Piscator è il più grande uomo 
di teatro del nostro tempo; forse il più grande uomo di teatro di tutti i tempi!” E’ 
straordinario! Abbiamo Eschilo, Goethe, abbiamo un lungo elenco di Grandi. E io 
ho scritto questo libro per spiegare cosa vuol dire questo, perché Piscator ha 
trasformato il modo di fare teatro, insieme con Brecht ha inventato il teatro 
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politico moderno, ha inventato la forma di teatro impegnato e la forma di teatro 
che è pronta ad abbandonare tutta la convenzione, tutta la tradizione, per ricercare 
e per esplorare nuovi territori, nuove forme, nuove lingue. E oggi il teatro è 
totalmente in debito con lui, e non sanno questo, non sanno che il teatro, anche 
Broadway, usa gli esperimenti di Piscator, di rompere la quarta parete, di andare 
nello spettatore, di fare teatro come oggi possiamo fare dappertutto e non 
solamente nell’architettura del teatro. 
 
IO: All’inizio degli anni Cinquanta il Cherry Lane era una delle realtà più 
significative nell’ambito dell’Off Off Broadway. Ancora oggi il Living Theatre 
continua a costituire una valida risposta a un certo tipo di teatro commerciale. 
Perché, secondo lei, così tanti spettatori americani scelgono di vedere gli 
spettacoli di Broadway? 
JUDITH MALINA: Se guardi le liste di tutti gli spettacoli, ci sono probabilmente 
cento piccoli gruppi ogni sera che fanno teatro buono, non buono, stupido, 
meraviglioso. Perché adesso sappiamo che, se vogliamo creare un pezzo teatrale, 
non è necessario avere molto denaro. Possiamo fare nella strada, o possiamo 
domandare a cinque nostri attori di trovare cento dollari ognuno e trovare uno 
spazio, perché ogni spazio adesso è adatto a fare teatro. Allora abbiamo forse 
cento diversi gruppi che lavorano fuori dal teatro ufficiale, da Broadway, o anche 
dal grande Off Broadway che adesso è diventato anche un quasi Broadway. Ma 
tutti questi gruppi non ricevono sostegno, e se abbiamo cento teatri e ci sono venti 
persone in ogni teatro, è dispersivo, e non possiamo sostenere una Compagnia, un 
ensemble per sviluppare lo stile, la ricerca; per me l’ensemble è tutto, e in The 
Brig possiamo vedere cos’è questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e 
quant’è importante. Questa opportunità non esiste. Io non credo alla cosa degli 
spettatori newyorkesi, i newyorkesi sono meravigliosi; ma dal punto di vista 
politico non danno sostegno al teatro, e un teatro non può sostenersi dal box 
office, dai soli biglietti venduti: l’economia non consente questo; allora questi 
gruppi arrivano, fanno uno, due, tre, al più tre spettacoli, tre stagioni, e poi… ? E 
tutti gli attori lavorano come camerieri, tutti; e se tu vai in un ristorante di New 
York il tuo cameriere o la tua cameriera sono già degli attori che vogliono fare 
qualcos’altro, ma la situazione economica non lo consente. Ed è questo che io 
intendo quando dico che l’America non ama l’Arte; non vogliono sostenerla 
 186  
perché se ci sostengono noi critichiamo, e poi ci accusano di essere radicali; loro 
non vogliono questo problema perché non pagano per questo problema. 
 
IO: Qual è il rapporto culturale, politico e finanziario che il Living intrattiene oggi 
con la città di New York? 
JUDITH MALINA: New York è il peggio e il meglio; è meravigliosa e orribile, e 
credo che questa dinamica sia un bene per l’arte; è una ricchezza ed è una 
diversità utile per la creatività. 
 
IO: Il Living Theatre ha una forte trazione di Teatro Politico di Strada, dal Brasile 
a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Il mese scorso The Brig è stato 
rappresentato a Ground Zero. Qual è stato l’impatto sul pubblico e sulla critica? 
JUDITH MALINA: La polizia ha provato a fermarci, e i nostri attori hanno fatto 
un appello al pubblico, e questo pubblico era un pubblico patriottico, perché erano 
i turisti che erano andati a vedere Ground Zero; ma gli attori hanno interpellato gli 
spettatori, la gente che stava per strada, e questa  gente patriottica ha sostenuto che 
la libertà d’espressione qui è necessaria; hanno convinto la polizia a non 
fermarci… va beh! Queste sono le piccole vittorie. 
 
IO: La Poesia è sempre stata una parte fondamentale della vita del Living: dalla 
collaborazione con i poeti della Beat Generation, al teatro di poesia dei primi anni 
del Living. Qual è, oggi, il significato dei Reading di Poesia del “Lunedì del 
Living”? 
JUDITH MALINA: Per noi è tutto Poesia, tutto Musica, tutto Danza. E’ un modo 
per andare ad un altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire. Io credo 
che oggi tutte le generazioni che fanno teatro per la strada, nelle grandi 
manifestazioni, come per il G8 di Genova, manifestazione alla quale abbiamo 
partecipato con dietro una fila di duecentomila persone, e duecento diversi gruppi 
che hanno fatto teatro in ogni forma (alcuni con marionette, alcuni con tamburi, 
alcuni con canzoni), usino varie forme di espressioni teatrali che oggi sono una 
parte della vita, credo, di questa generazione; e ciò mi dà molta speranza che 
veramente possiamo fare un nuovo passo verso questo ideale, a cui abbiamo 
pensato negli anni Sessanta, e che è solamente parzialmente successo. 
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Continuiamo a coltivare la speranza che l’arte cambi il mondo, cambi la vita, 
cambi ogni individuo. 
 
IO: Il Living Theatre è stato in Italia parecchie volte e per lungo tempo. Qual è, 
secondo lei, la differenza tra la dimensione teatrale italiana e quella americana, e 
quale diversità riscontra nella ricezione da parte del pubblico? 
JUDITH MALINA: L’intelligenza! Gli Italiani sono intelligenti. Gli Italiani 
hanno onore per l’intelligenza. Per gli Americani l’intelligenza è oggetto di 
disprezzo, come la parola sporca “intellettuale”; la parola “intellettuale” è un 
segno: se diciamo la parola “intellettuale” in inglese… nessuno in inglese può 
dire: “Io sono un intellettuale!”; è assurdo, è una cosa che nessuno può dire; 
perché abbiamo un’altra idea della vita, dell’importanza della mentalità, non del 
sentimento. Credo che gli Italiani, i Francesi, gli Africani, gli Americani abbiano 
tutti lo stesso cuore, ma nella mente sono condizionati differentemente. 
 
IO: Quali sono i progetti per il futuro del Living Theatre? 
JUDITH MALINA: E’ un lungo viaggio di esplorazione. In particolare siamo 
interessati a scoprire possibilità di partecipazione per gli spettatori, non solo 
ballando o cantando, ma pensando e riuscendo a cambiare la situazione dello 
spettacolo. Nella maggior parte dei nostri spettacoli ci sono diverse 
sperimentazioni, molte delle quali volte a individuare come possiamo integrare gli 
spettatori con noi per essere così creativi; la differenza tra attori e spettatori è che 
noi siamo preparati e loro non sono preparati; ma essere preparati non è solamente 
un vantaggio; anche la spontaneità di quelli che non sono preparati può darci 
molto, può aiutare il livello dell’arte. E questa ricerca continua, perché speriamo 
che, se lo spettatore non si sente incapace o senza alcuna possibilità di realizzare 
dei cambiamenti, e se, tutti insieme, possiamo cambiare gli avvenimenti nel 
teatro, forse quando andiamo fuori dal teatro avremo anche il coraggio di vedere 
la possibilità dell’individuo, o di un gruppo, o di due, o di molti, di fare dei 
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Seconda Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nell’appartamento di Judith Malina al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di 
Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Judith Malina in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Come è nata l’idea di mettere in scena Eureka? 
JUDITH MALINA: Hanon Reznikov aveva letto il saggio di Edgar Allan Poe su 
Eureka e disse: “Io posso estrapolare uno spettacolo teatrale da questo testo!”. 
Ed io ho detto: “E’ impossibile! Non è un testo per lo spettacolo”. E lui ha 
risposto: “Ho un sacco di idee”. Così ha cominciato a stendere tantissime note, e 
a lavorarci sopra, ma poi lui è morto, e ha lasciato le note; così io ho finito di 
comporre il testo, perché ho pensato che fosse un’idea bellissima realizzare uno 
spettacolo che parlasse della creazione, e di come la creazione sia continua e vada 
sempre più avanti e avanti. 
 
IO: Come avete lavorato per passare dal testo di Edgar Allan Poe allo script per il 
teatro? 
JUDITH MALINA: Non saprei dirtelo, non lo so! Il lavoro creativo non ha delle 
vere regole. Non credo che abbiamo seguito delle nostre proprie regole. 
Semplicemente l’abbiamo fatto. Ho pensato alle differenti cose che si leggono in 
quel testo, a come la creazione sia continua, e a come l’audience partecipi. E poi 
ho messo insieme il tutto. Non so davvero! La creazione è creazione! 
 
IO: Ecco! Tu appunto dicevi che Eureka! chiama in causa lo spettatore, 
dimostrando in questo modo il suo intento sociale e politico… 
JUDITH MALINA: Sì, è vero! 
IO: … e si basa sull’idea di creazione collettiva, quindi tutte le sere gli attori in 
scena coinvolgono in un lavoro di creazione collettiva l’audience. Come si lavora 
su questa cosa? Come si realizza questo effetto di creazione collettiva, con la sua 
carica di valore politico e sociale? 
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JUDITH MALINA: La creazione è sempre collettiva; la creazione è in perenne 
fieri, in ogni minuto delle nostre vite. Quando l’audience entra per prendere parte 
al nostro spettacolo, noi lo guidiamo all’interno, così loro lavorano con noi, e sono 
creativi tanto quanto lo siamo noi. 
 
IO: Nello spettacolo voi dite: “You have the answer!” Questo significa che noi 
possiamo cambiare le cose?  
JUDITH MALINA: Beh! Noi siamo anarchici! E gli anarchici credono che il 
cambiamento venga dalla gente, ovunque, egualmente, che noi condividiamo i 
nostri poteri creativi, che qualche volta la società cerca di fermare ciò, ma poi sta 
agli anarchici e agli artisti sfondare questo muro. Julian Beck era solito dire: 
“Ciascuno di noi è un artista sublime”. E per noi che lavoriamo nelle Arti, è 
nostro lavoro, nostro obbligo quello di tirar fuori l’artista sublime che c’è dentro 
ognuno di noi. E questo è quello che noi cerchiamo di fare. 
 
IO: Una cosa molto importante nello spettacolo è la musica.  
JUDITH MALINA: Infatti, è proprio così! 
IO: Patrick ha scritto tutte le musiche di Eureka!. Gli avete dato dei suggerimenti, 
dei consigli? Avevate specifiche richieste per lui, oppure lui è stato libero di 
comporre le musiche come voleva? 
JUDITH MALINA: Noi abbiamo parlato insieme, ma lui è stato totalmente 
libero. Ognuno di noi deve essere libero, ognuno è libero di fare quello che vuole. 
Certamente, un compositore creativo come Patrick, che ha realizzato così tanti 
spettacoli con noi, è sempre fonte di ispirazione per noi. 
 
IO: Eureka! utilizza vari mezzi scenici: ci sono i corpi degli attori sulla scena, 
però ci sono anche le proiezioni video sugli schermi, c’è la musica, e ci sono tanti  
mezzi tecnici. E’ un po’ l’idea di teatro totale che tu hai imparato dal tuo Maestro, 
Erwin Piscator? 
JUDITH MALINA: Certo! Io sono un’allieva di Erwin Piscator, la cui foto tu 
puoi vedere lì, sulla parete. Lui, insieme a Bertolt Brecht, ha inventato il moderno 
teatro politico, ed io sono stata fortunata a poter studiare con lui. Lui mi ha 
ispirato a ricercare nella mia vita metodi per aprirmi alle possibilità, per rompere 
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la quarta parete, per rompere le forme convenzionali, per cercare di trovare nuove 
forme di teatro… ed io cerco ancora, tutto il tempo, nuove forme di teatro. 
 
IO: I ragazzi che recitano in Eureka! sono ragazzi nuovi, molti di loro sono alla 
loro prima esperienza col Living Theatre. Anthony, Gene hanno già lavorato col 
Living. Tom Walker è uno storico componente del Living, invece per molti altri 
questa è la prima volta in cui si trovano a lavorare con il Living. Come hai scelto 
questi ragazzi e come hai lavorato con loro? Come hai trasmesso loro il 
significato del Living Theatre? 
JUDITH MALINA: Loro si sono scelti da sé! Sono venuti da noi. Ed io dico 
sempre che la gente che appartiene a noi viene a noi. E loro l’hanno fatto. Con 
tutto il loro talento, tutta la loro energia, e tutta la loro saggezza; sono stati loro a 
venire da noi. Noi non abbiamo fatto audizioni per nessuno di loro. 
 
IO: Come hai trasmesso loro il significato che “il fare teatro” ha per il Living? E 
come li hai preparati per questo spettacolo? Tu, in qualità di regista, come li hai 
aiutati a lavorare ad Eureka!, e che indicazioni di lavoro hai fornito loro? 
JUDITH MALINA: E’ difficile da dire! In un certo senso ogni spettacolo ha il 
suo specifico montaggio di evoluzione. Questo spettacolo, che possiede una così 
ampia base filosofica e letteraria, e che noi realizziamo in maniera completamente 
collettiva con i membri dell’audience, si è evoluto da sé a modo suo. Io ho scritto 
le scene, le ho presentate al gruppo, e qualche volta noi abbiamo chiesto a dei 
nostri amici di venire e di interpretare il ruolo dei membri dell’audience, cosicché 
noi potessimo abituarci a lavorare con persone che non dovevano fare le prove 
con noi. Ed è stato sempre molto vivace avere gente nuova, come succede tutte le 
notti, quando nuove persone entrano in teatro e non sanno cosa sta per accadere; e 
nemmeno noi sappiamo cosa succederà; abbiamo degli accordi perché abbiamo le 
prove, ma loro non hanno prove e sono spontanei. 
 
IO: Qual è la risposta del pubblico newyorkese? Come hai visto il pubblico 
newyorkese rispondere a questo nuovo spettacolo del Living? 
JUDITH MALINA: Non lo so! Non mi piace comparare una città ad un’altra. È 
stato diverso in Brasile, a Parigi, a New York. Non lo so. Tutto può succedere. 
Non riesco davvero a rispondere a questa domanda. 
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IO: Parliamo un po’ del futuro del Living. Cosa c’è nel futuro del Living? Nel 
2009 ricorre il cinquantesimo anniversario di The Connection… lo riproporrete? E 
volete anche riportare The Brig in tournée in Europa?  
JUDITH MALINA: Noi siamo perennemente alla ricerca di nuove vie, nuovi 
copioni, nuove idee, per provare cose nuove. Quando noi non le troviamo qualche 
volta torniamo a delle cose che abbiamo fatto prima, e le rifacciamo. Abbiamo 
riproposto Mysteries, The Brig, adesso stiamo per fare The Connection, perché ci 
sembrano pertinenti a quello che stiamo cercando. Cosa stiamo cercando? Un 
posto che prepari l’audience per la bella rivoluzione anarchica non violenta, e che 
lo prepari in modi differenti: qualche volta attraverso il fatto che le persone sanno 
che loro possono partecipare, mentre in altri spettacoli non sono chiamati ad una 
partecipazione diretta; per esempio in The Brig il pubblico non partecipa, in The 
Connection c’è una partecipazione davvero minima. Ma c’è, in ogni spettacolo, un 
senso di comprensione di alcuni aspetti dell’essere umano che può condurci a 
questa liberazione. 
 
IO: Se tu dovessi spiegare agli studenti italiani di teatro cos’è il Living Theatre 
oggi, cosa diresti loro? 
JUDITH MALINA: Io direi loro: “Voi siete il Living Theatre!” Noi abbiamo un  
piccolo ruolo nel partecipare a quello che voi state ricercando nel vostro viaggio. 
Ma ovviamente, quando stiamo con le nostre forze per cominciare la rivoluzione, 
la rivoluzione della quale noi parliamo è una condizione sociale, è il desiderio 
umano di libertà e creatività di ogni individuo. Così quello che direi a questi 
studenti è: “Esplorate! Andate più in profondità! Rompete le convenzioni e 
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INTERVISTA a HANON REZNIKOV: 
Direttore artistico “Living Theatre” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Hanon Reznikov in italiano) 
 
IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 
Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 
chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 
e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 
anni? 
HANON REZNIKOV: L’episodio piuttosto felice che abbiamo vissuto sulla 
Terza Strada è terminato come sono terminate tutte le esperienze degli spazi 
gestiti dal Living Theatre a New York, e cioè per un problema di carattere 
burocratico, un “problema di Stato” diciamo; alla fine risultava che il proprietario 
non possedeva le carte necessarie per offrire questo spazio come luogo di 
riunione. Comunque questa chiusura è stata in un certo senso provocata, perché 
quando eravamo fuori facendo gli spettacoli in Italia, un gruppo, alcuni di noi che 
sono rimasti indietro hanno deciso di fare una cosa molto sperimentale, che 
comprendeva la distruzione di una lavatrice con dei martelloni in mezzo alla 
notte, e hanno fatto un chiasso tale che hanno chiamato la polizia. In seguito a 
tutto questo hanno scoperto che la base legale per gestire un teatro in quel palazzo 
non esisteva, e quindi l’abbiamo dovuto abbandonare. Purtroppo abbiamo 
concluso quattro anni di lavoro intenso, abbiamo lavorato parecchio, abbiamo 
creato tanti bei, bei spettacoli in quegli anni… e sta per uscire un libro su 
quell’esperienza che si chiama “Living upper Third Street” (“Vivendo sulla Terza 
Strada”)… entro la fine dell’anno dovrebbe uscire. Dopodiché noi abbiamo 
passato gli anni seguenti lavorando principalmente in Italia, perché subito dopo, 
l’anno seguente, si è iniziato un progetto con una Compagnia italiana, Gli Alfieri 
di Asti, che era Maudie & Jane, un bellissimo spettacolo scritto da Luciano 
Nattino sulla base di un romanzo composto da Doris Lessing, che racconta di un 
rapporto tra una signora anziana, una specie di barbona, e una donna più giovane, 
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di successo, che è redattrice di una rivista di moda; questa vecchietta riesce a 
sedurre questa giovane donna, a entrare a far parte della sua vita, e nasce un 
rapporto d’amore veramente molto bello. E’ stato un enorme successo in Italia; è 
andato avanti sei anni, dal 1994 fino al 2000; l’abbiamo fatto per sei anni di 
seguito in tutta Italia, in diverse città, in diversi teatri; a Milano l’abbiamo fatto al 
Teatro dell’Elfo, ma anche al Leoncavallo ad esempio. Judith ha avuto anche il 
Premio UBU… era molto orgogliosa per il fatto di essere la prima attrice premiata 
come migliore attrice, pur non essendo italiana di nascita. Infatti è stato proprio un 
lavoro particolare e non tanto facile abituarsi ad esprimersi in modo sciolto e 
naturale in italiano. Lei è riuscita a fare questo, e il risultato era tanto bello che 
abbiamo deciso di fare una versione in inglese qui, prossimamente, per la fine di 
quest’anno. Tutto questo ha occupato un grosso blocco di tempo, durante il quale 
abbiamo fatto anche altri spettacoli con il gruppo in Italia; abbiamo fatto una 
prima versione di un nostro spettacolo, Capital Changes, sulla storia del 
Capitalismo, al Teatro Comunale di Cesenatico; abbiamo lavorato diverse 
settimane lì; e abbiamo realizzato anche uno spettacolo che si chiama Utopia; 
abbiamo girato in tutta Italia, anche in centri sociali, presentando questo 
spettacolo utopistico molto bello, e poi verso la fine di quel periodo, nel ’99, ci 
hanno proposto una sede a Rocchetta Ligure, nel Palazzo Spinola di Rocchetta, 
quando il Comune ha ottenuto un grosso finanziamento dalla Comunità Europea 
per rinnovare il Palazzo. Essendo Rocchetta Ligure un piccolissimo Comune, non 
sapevano che cosa fare di questi grandi spazi, e per fortuna c’erano dei giovani 
che ci lavoravano dentro e che erano tifosi del Living, i quali l’hanno proposto 
come sede europea per il Living; il progetto è andato avanti e abbiamo potuto 
lavorare anche con l’architetto, disegnando un centro che funzionava tanto bene, 
con quattordici camere per quattordici attori, con sale comuni, sale di prova, una 
grande cucina, insomma tutto ciò di cui avevamo bisogno. Lì abbiamo lavorato 
cinque anni, dal ‘99 sino al 2003; e in quel periodo ci siamo concentrati su un 
progetto molto radicato su quel territorio, che era la storia della Resistenza 
durante la Seconda Guerra Mondiale, perché, come si sa, in Italia le colline sopra 
Genova erano un grosso centro di Resistenza all’occupazione tedesca. E come in 
tutti i piccoli paesi i giovani se ne vanno, vanno a Milano, vanno a Genova, e in 
questi piccoli paesi rimangono solo i pensionati; e a Rocchetta sono tutti ex-
partigiani, con tante memorie; così siamo diventati amici con loro, e lungo l’arco 
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di un paio di anni ci hanno raccontato le loro storie e abbiamo trovato i mezzi per 
trasformare queste storie in un avvenimento teatrale, uno spettacolo chiamato 
semplicemente Resistenza, che abbiamo realizzato in tutti i centri della provincia 
di Alessandria. E’ stato promosso dall’Assessorato alla cultura della provincia; e 
quindi abbiamo lavorato sia ad Alessandria, sia a Rocchetta, sia a Valenza Po, sia 
ad Acqui Terme, e in altri centri di piccola provincia. E’ stata un’esperienza molto 
bella; la gente della zona ci ha soddisfatto, nel senso che quello che abbiamo 
presentato risultava ai loro occhi molto vero, e corrispondeva alla loro esperienza; 
ed essendo sempre molto impuntati come siamo sulla partecipazione del pubblico 
nell’azione teatrale, c’era anche questo gioco in questo spettacolo che ai punti 
critici voleva la partecipazione di diversi spettatori, per bloccare le strette in modo 
che i tedeschi non potessero passare; noi non eravamo abbastanza, e quindi 
dovevamo interpellare diversi spettatori per far funzionare questa resistenza; e 
questa esperienza è andata molto bene. Poi, alla fine, è arrivato l’11 Settembre: 
noi eravamo a Rocchetta quel giorno, e stranamente abbiamo guardato dalla tv 
questi avvenimenti di casa nostra; e dopo, con lo scoppio della guerra in Iraq e 
con tutte le altre cose che andavano così male nel mondo, abbiamo deciso che la 
responsabilità per questi problemi restava tanto a questo Paese, gli Stati Uniti. Noi 
siamo Americani e quindi ci è sembrato il caso di tornare qui e cercare di avere un 
impatto nella nostra città materna, dove si decide tutto per tutto il mondo. E questa 
è stata l’ispirazione per tornare a New York e creare un nuovo spazio permanente 
per portare avanti quel lavoro. 
 
IO: Perché avete deciso di tornare nel Lower East Side e di ripartire riproponendo 
proprio The Brig? 
HANON REZNIKOV: Lower East Side perché è il quartiere più movimentato 
della città, nel senso che c’è una bella miscela di popolazioni, ispanici, 
portoricani, gente senza molte risorse, anche tanti artisti, tanti giovani, tante 
persone creative, ed è tradizionalmente anche la sede dei movimenti di base degli 
operai, degli immigrati; e quindi sembrava proprio l’alchimia giusta per quello 
che volevamo fare. 
Poi abbiamo deciso di fare The Brig, che era un po’ una sorpresa perché all’inizio 
pensavamo di fare una cosa completamente nuova per inaugurare questo spazio, 
ma poi ci è venuto in mente che, dato quello che succedeva nel mondo, visto che 
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tutti i giornali erano pieni sempre di queste storie di prigioni militari americane in 
tutto il mondo, a Guantanamo, ad Abu Ghraib, anche in Europa si dice, allora la 
condizione nelle prigioni americane all’estero era un argomento tanto attuale che 
sembrava il caso di presentare questo spettacolo perché corrispondeva proprio 
all’attualità in una maniera molto convincente per noi. 
 
IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 
può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 
delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 
dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 
scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  
HANON REZNIKOV: Sì, infatti, contiene questo elemento… la condizione di 
questi detenuti e ufficiali è uno stato universale; è un modo di vedere come si 
riproducono questi rapporti in molti altri tipi di situazioni. 
 
IO: Artaud diceva: “E’ solo attraverso la pelle che possiamo far rientrare la 
Metafisica negli spiriti.” The Brig è uno spettacolo intriso di violenza, che punta 
alla sensibilità dello spettatore: lei crede, come Artaud, nella funzione omeopatica 
della violenza a teatro? La rappresentazione scenica della violenza, cioè, è 
davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 
HANON REZNIKOV: E quello è lo scopo; lo scopo è di presentare una 
situazione che è tanto ingiusta e tanto violenta che il pubblico la rifiuta, che il 
pubblico dice: “No! Non deve essere così, ci deve essere un altro modo!” 
 
IO: L’immagine finale de Il teatro e il suo doppio di Artaud ci propone un attore 
sul rogo che lancia segnali dalle fiamme. Qual è, secondo lei, oggi la missione 
dell’artista nella società contemporanea? 
HANON REZNIKOV: E’ sempre una valida metafora quella di Artaud, che 
l’artista è uno che usufruisce delle proprie sofferenze per comunicare le realtà 
profonde al pubblico; e questo resta al fondo del lavoro. 
 
IO: I movimenti fisici degli attori in scena ci mostrano dei corpi automatizzati e 
sottomessi dalla società. Quanta Biomeccanica di Mejerchol’d c’è dietro la 
costruzione di The Brig? 
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HANON REZNIKOV: Sì… abbiamo fatto un grosso studio di Mejerchol’d, e il 
suo approccio è certo che centra con quello che facciamo noi, perché anche noi 
partiamo con uno spettacolo di questo genere con la tesi che bisogna cominciare a 
rappresentare la realtà dall’esterno per arrivare a capire che succede all’interno 
della persona, e non di cercare di esporre le emozioni interne e come hanno effetto 
sull’ambiente, sul mondo esterno. Invece è una visione sociale, che vuol dire che 
vogliamo vedere come queste strutture, queste istituzioni incidono sul corpo 
umano e cambiano la nostra realtà. 
 
IO: Quali sono i progetti per il futuro del Living Theatre? 
HANON REZNIKOV: Il futuro… come ho detto vogliamo fare prossimamente 
Maudie & Jane, perché abbiamo realizzato questo primo spettacolo, The Brig, per 
far vedere anche alla gente quanto è brava Judith come regista, quindi ci tenevo a 
far vedere subito dopo quanto è brava come attrice, perché è molto diversa! Ma a 
parte questo, nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 
interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto solo 
l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) abbiamo 
pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar Allan Poe, che 
si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione dell’Universo. Lui ha 
avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del Big Bang, nel 1847; nessuno ci 
credeva, e quello che lui ha scritto è stato visto come uno scherzo all’epoca. 
Comunque adesso, quanto da lui scritto, risulta molto, molto vicino alla fisica 
moderna. Ma per me la cosa più interessante, il motivo per scegliere un tale 
lavoro, è che vorrei creare uno spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di 
partecipare direttamente e fisicamente alla creazione dell’Universo, provando 
quindi la sensazione di far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche 
come metafora della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale. 
 
IO: Qual è il rapporto culturale, politico e finanziario che il Living intrattiene oggi 
con la città di New York? 
HANON REZNIKOV: E’ difficile, perché la città è enorme, è complessa, e noi 
siamo una piccolissima parte del movimento artistico, comunque con un certo 
peso, una certa storia abbastanza conosciuta; e quindi abbiamo un ruolo un po’ 
privilegiato, la gente presta attenzione a quello che facciamo per questi fatti storici 
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che ci riguardano. Comunque New York è prima di tutto una città capitalistica, 
dove tutto è basato sul profitto, sul denaro, e noi non siamo molto bravi a quel 
livello; per questo stiamo soffrendo terribilmente. Adesso stiamo cercando di 
capire come andare avanti, qui, con le spese che ci sono arrivate, con gli incassi 
troppo bassi, ma stiamo cercando dell’aiuto e abbiamo speranza che arriverà. 
 
IO: Il Living Theatre è stato in Italia parecchie volte e per lungo tempo. Qual è, 
secondo lei, la differenza tra la dimensione teatrale italiana e quella americana, e 
quale diversità riscontra nella ricezione da parte del pubblico? 
HANON REZNIKOV: Ma non lo so veramente, non sono molto al corrente su 
quello che succede nel Teatro in Italia in questo momento. Direi invece che il 
Living ha avuto un rapporto molto privilegiato con il pubblico italiano perché 
siamo già alla terza o quarta generazione di spettatori che vengono a vedere il 
Living, perché il Living è arrivato in Italia nel ‘61 la prima volta, il che è già 
quarantasei anni fa; e abbiamo avuto sin dall’inizio un rapporto molto, molto 
positivo, molto interattivo, molto particolare. La mia interpretazione ha a che fare 
con due cose fondamentali: la prima è che credo ci sia una tradizione italiana che 
comprende molto bene tutto l’intreccio politica-cultura, cioè in Italia si capisce 
come sono intrecciate la politica e la cultura, in un modo molto più sottile e 
avanzato rispetto agli altri Paesi, grazie al lavoro di Gramsci e di altri pensatori 
del genere che hanno chiarito questo, e credo siano riusciti a far capire alla gente 
che c’è proprio questa coincidenza di forze artistiche e politiche. Anche i 
Futuristi, a loro modo, hanno fatto capire al mondo che questo intreccio esiste, 
anche se può essere anche pericoloso. 
L’altro motivo per cui secondo me esiste questo amore tra noi e gli italiani è che 
trovo l’Italia una società tremendamente conformista, e penso che noi estranei, 
provenendo da fuori, ed essendo un po’ diversi, esercitiamo un certo fascino sul 
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INTERVISTA a GARY BRACKETT: 
Produttore esecutivo e Direttore della scenografia 
       “Living Theatre” 
 
Prima Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Gary Brackett in italiano) 
  
IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 
Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 
chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 
e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 
anni? 
GARY BRACKETT: Abbiamo chiuso il Teatro sulla Terza Strada perché i vigili 
del fuoco sono arrivati un giorno a controllare che tutte le cose fossero in regola 
con la legge, le luci di emergenza, le norme antincendio e il resto, e noi non 
eravamo in regola, e ci hanno detto tutte le cose che dovevamo fare per mettere 
tutto in regola, ma alla fine questo ci sarebbe costato parecchi soldi; naturalmente 
non avevamo tutti i soldi necessari per fare ciò, e quindi abbiamo deciso di 
chiudere. Ma la decisione è stata comunque abbastanza facile perché non c’erano 
comunque i soldi per pagare l’affitto; quindi, come al solito per noi al Living, era 
un problema di soldi, di amministrazione, di avere soldi abbastanza per 
continuare. Quel periodo era molto fertile sulla Terza Strada; eravamo molto 
coinvolti nel quartiere, con gli anarchici, con gli “squatters”, con i giovani, i 
comunisti, con chiunque viveva in quel quartiere…. chiunque era legato a noi 
come ad uno spazio in cui era possibile organizzare meetings, assemblee, concerti, 
poesia, qualsiasi cosa… una sorta di centro sociale; in realtà pagavamo un affitto, 
quindi non era un vero centro sociale, ma un centro in cui le persone venivano, e 
si trattava di persone interessate alla politica del quartiere. E io credo che questa 
sia una delle ragioni per cui il Comune ci ha mandato i vigili del fuoco e noi 
siamo stati costretti a chiudere. A quel punto io stavo già lavorando a Bologna, 
Napoli e altre piccole città, e facevo avanti e indietro tra l’Europa e New York, e 
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abbiamo continuato a fare gli spettacoli di strada, come Not in my name, girando 
qualsiasi teatro, come ad esempio nell’East Village. Facevamo più o meno uno 
spettacolo nuovo ogni anno, prima per strada poi in teatro; abbiamo continuato 
sempre a lavorare in Europa, soltanto in Italia, ogni tanto in Germania e in 
qualche altro Paese, creando nuovi lavori, facendo sempre stages, seminari, 
workshops, e così abbiamo continuato fino al ’99, quando il Comune di Rocchetta 
Ligure ci ha chiesto di venire là per lavorare e vivere in un grande Palazzo del 
Seicento, e hanno creato proprio lo spazio per noi. 
Abbiamo detto: “Abbiamo bisogno di stanze, letti, sale prove, ecc.”, e hanno 
costruito proprio per noi gli ultimi due piani di questo grande palazzo. Quindi, 
stando lì, cercavamo di entrare in questo ambiente di questo piccolo paese sulle 
montagne. C’erano persone molto miste: fascisti (al tabaccaio trovi il calendario 
di Mussolini), oppure c’era questo partigiano famoso, Carlos, e tra questi due 
estremi c’erano tanti gradi di grigio, di giovani, cattolici, ragazzi, vecchi, 
soprattutto vecchi, perché, come spesso succede nei piccoli paesi d’Italia, i 
giovani scappano e restano solo i vecchi…. quindi eravamo lì come una seconda 
invasione; la prima invasione era stata dei Tedeschi, la seconda era la nostra. 
Quindi alla fine abbiamo continuato a lavorare in Italia con piccole tournée, i 
soliti laboratori… alla fine abbiamo perso anche quello spazio, per colpa di chissà, 
del centro-sinistra? Di quegli stronzi dei cristiano-democratici, tutti quelli che 
dicono: “Sì, vogliamo il Living Theatre!”, ma non firmano mai l’assegno che 
paga l’affitto; e quindi tra i perenni litigi tra la destra e la finta sinistra in Italia 
abbiamo perso il nostro spazio. Dico finta sinistra perché sono capitalisti di 
merda. Prodi è un neo-liberista, capitalista, non sa niente di arte, solo parla con la 
bocca, ma le sue azioni non seguono le sue parole. Quindi colpa sua e di tutti gli 
altri, della provincia di Alessandria e della Regione Piemonte… colpa loro se 
abbiamo perso il nostro spazio. Di sicuro loro dicono: “Non è colpa nostra, è 
colpa di Berlusconi!”… Va beh! E’ lo stesso discorso di questa specie di politica 
nel mondo. 
Dopo quel periodo io ho continuato a girare in Italia, facendo laboratori, il mio 
lavoro, testi, piccoli spettacoli… io non avevo nessun interesse a tornare a New 
York, fino a quando Judith mi ha chiesto di tornare qui per aprire questo nuovo 
spazio; all’inizio era una cosa solo virtuale, ma quando mi ha detto che aveva 
firmato un contratto per l’affitto di questo spazio ho deciso di tornare qui. 
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IO: Quando The Brig è stato messo in scena per la prima volta, nel 1963, 
denunciava una realtà all’epoca ancora sconosciuta. Poi sono stati realizzati film 
come “Full Metal Jacket” e “Platoon”; ma soprattutto, oggi, gli spettatori hanno 
ben in mente le immagini delle prigioni militari americane, che provengono 
dall’Iraq e da Guantanamo. Credi che The Brig possa avere oggigiorno un effetto 
analogo a quello ottenuto quarantacinque anni fa? 
GARY BRACKETT: Ma forse è meglio se chiedi agli spettatori, ma se chiedi a 
me… non lo so sinceramente… chissà… guardano lo spettacolo come ad una cosa 
storica, un revival. E’ difficile capire. Abbiamo invitato una scuola di teatro e 
c’era un giovane tra il pubblico che non era convinto per niente su questo 
spettacolo, era proprio freddissimo di fronte a quello che aveva visto, e diceva che 
era vecchio, che il teatro era già andato oltre questa forma di spettacolo: e questo è 
vero, ma non lo è allo stesso tempo. Questo tipo di discorso non mi interessa 
perché è come dire che Bach, Beethoven o Charlie Parker è vecchio… è assurdo 
questo, è una forma di cinismo. Io ho detto a questo giovane: “Tu sei uno stronzo! 
Appartieni all’elite! Sei una persona privilegiata che hai questo privilegio di dire 
questo a noi.” Immagina quante persone non vanno a teatro neanche in Italia, 
specialmente in America. Vanno a Broadway, a vedere quelle produzioni che 
cercano di fare quella specie di teatro che per noi è teatro commerciale, un teatro 
che non parla di molto. 
Quindi secondo me questo The Brig di oggi è nuovo per non tante persone che 
vengono a vederlo, perché abbiamo sentito da loro che era molto forte, troppo 
forte, duro, crudele, come hanno sempre detto, e quindi credo che sia un bene che 
l’abbiamo riproposto, perché ancora propone la stessa domanda di oggi: “Che può 
fare il teatro?”, “Perché vai a teatro?”, “E’ sufficiente stare lì zitto nel buio 
guardando in scena gli attori che fanno la loro roba?” 
E quindi, per esempio, perché quel ragazzo che era così critico riguardo questo 
spettacolo non si è alzato dalla sua sedia e non ha detto: “Basta! Fermate questa 
tortura!”… Lui non l’ha detto, perché anche lui è abituato a stare zitto in teatro. 
Quindi è quello il problema oggi in teatro, il pubblico non sa che cazzo si fa: stare 
lì zitto, oppure uscire dal teatro come Artaud ha detto, e andare fuori e guardare 
con nuovi occhi il mondo; e ci sono pochi che fanno ciò, ci sono pochi spettacoli 
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che danno questa possibilità di rivedere il mondo con nuovi occhi. Quindi credo 
che questo spettacolo ci renda merito di quello che abbiamo fatto. 
 
IO: Ecco… tu dici che quel ragazzo non ha avuto una autentica reazione. Ma tu 
sei d’accordo con Artaud quando dice che “è solo attraverso la pelle che 
possiamo far rientrare la Metafisica negli spiriti”? The Brig è uno spettacolo 
intriso di violenza, che punta alla sensibilità dello spettatore: credi, come Artaud, 
nella funzione omeopatica della violenza a teatro? La rappresentazione scenica 
della violenza, cioè, è davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 
GARY BRACKETT: Io ho detto a questo ragazzo che questo spettacolo è 
Guernica di Picasso. Se tu non puoi andare davanti a quel quadro, capolavoro, 
senza sentire la rabbia, la frustrazione di essere un essere umano in questo 
maledetto, crudele mondo, allora sei tu che sei chiuso. E’ come chiedere a 
Guernica di fare qualcos’altro; e Guernica non può fare altro perché è Arte, è una 
cosa fissa, e The Brig è anche questo, e quindi tocca a chi guarda Guernica di 
risvegliarsi, di dire: “Basta! Quando finiamo questa storia di violenza?” 
Quindi The Brig è quello spettacolo perché non c’è uno spazio per entrare, come 
in altri spettacoli del Living (Paradise Now, o quello che vuoi), per entrare in una 
scena, e si può solo guardare, con tutta la sua crudeltà, e riflettere sul tuo corpo, la 
tua vita, il mondo, e usarlo come uno strumento per capire il mondo in cui 
viviamo. Il problema a proposito di Artaud è che molti gruppi pensano sia 
sufficiente fare questo teatro di shock, fare pornografia come Fura dels Baus, fare 
questa grottesca esibizione di dolore in scena, fare questo spettacolo-shock: quello 
non è Artaud, è una interpretazione molto superficiale di Artaud; perché senza 
l’altro lato della crudeltà, che è la speranza, la possibilità di crescere, di cambiare, 
non c’è Artaud. Lui ha una sua visione messianica, perché Artaud ha avuto questo 
desiderio di cambiare l’essere umano nella sua essenza; solo che lui pensava di 
farlo attraverso la sofferenza, il dolore, la crudeltà, l’unica chiave per lo 
spettatore, ma solo per aprire quello spettatore, per cambiarlo; e quello manca in 
tutte quelle Performance Arts, in tutti questi spettacoli che sfruttano il dolore e la 
sofferenza dello spettatore, senza capire che c’è un altro passaggio, c’è un altro 
aspetto di questo lavoro che consiste nel distruggere, nel fare pochi buchi 
nell’armatura che ogni persona ha; perché va bene aprire dei piccoli buchi in 
questa pelle dura, ma una volta aperti questi buchi cosa puoi proporre? E quella è 
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l’altra parte della formula. Dobbiamo avere qualcosa da proporre, non solo 
crudeltà, ma qualcos’altro. 
 
IO: E The Brig in effetti è un valido esempio di come si possano coniugare 
Artaud e Brecht, la viscerale emotività de Il teatro e il suo doppio e la razionalità 
del Teatro Politico. 
GARY BRACKETT: C’è poco Brecht in The Brig. Qualche aspetto di Brecht 
resta nel rapporto con il pubblico, perché gli attori non sono attori brechtiani. 
Quello che dell’intento politico del teatro brechtiano può arrivare dipende 
dall’intelletto del pubblico. Non lo so esattamente. Devi chiedere a Judith se 
quando ha messo in scena The Brig pensava a Brecht, a Piscator, a Artaud. 
 
IO: Pensava di certo anche a Mejerchol’d… 
GARY BRACKETT: Sì, ovviamente, soprattutto per quanto riguarda il lavoro 
dell’attore, l’entrare in questo super-sport dell’attore, proprio come noi dobbiamo 
fare in questo spettacolo. 
IO: Il lavoro su Mejerchol’d risulta evidente anche dalla meccanizzazione del 
corpo degli attori in scena; ci troviamo davanti a un corpo unico, perfettamente 
sintonizzato, il cui ritmo di marcia, martellante e metricamente scandito, palesa la 
sottomissione e l’automazione impostaci dalla società. 
GARY BRACKETT: Sì, ma si vede anche una piccola scintilla dell’essere umano 
dietro questo, perché come nella scultura non è piatto, ogni tanto esce qualche 
aspetto della personalità del personaggio. Ma solo perché è così duro e così 
meccanizzato si vede il “character”, si vedono piccole particelle di speranze dietro 
quella maschera di obbedienza degli attori. 
 
IO: Mi racconti la fase di preparazione di The Brig? Come è stato per voi lavorare 
con questi giovani attori che, in molti casi, sanno davvero poco del Living, della 
sua storia e degli spettacoli del passato? 
GARY BRACKETT: Ma, io cercavo dall’inizio di dare il messaggio durante i 
provini, come quasi mai facciamo; abbiamo fatto i provini, le audizioni, e io ho 
sempre proposto questa domanda quando cercavo di dare idea che dobbiamo 
essere rigidi, crudeli, obbedienti, dobbiamo essere dei robot, come i Marines; ho 
chiesto loro semplicemente di capire come questo stile di lavoro serva a parlare 
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della libertà umana, di come non ci sia nessun aspetto di libertà, nessun aspetto di 
paradiso, solo macchinizzazione, dell’attore pure. “Perché vogliamo fare questo? 
Perché vogliamo essere soggetto di questo durissimo, rigidissimo stile di 
recitazione? Chi può fare questo solo per avere i soldi, perché stiamo pagando?” 
Quindi io proponevo queste domande: “Siamo liberi? Qual è il legame tra essere 
obbediente e la libertà umana?” Così io cercavo di dare quest’idea, questo seme, 
di quest’aspetto del Living Theatre. Non stiamo parlando solo di questa crudeltà, 
stiamo parlando, come detto prima, di come possiamo scappare da questo. Perché, 
sennò, non c’è nessun sottotesto. Come Judith sempre dice a proposito di questo 
spettacolo, dobbiamo vedere un Marine che vuole essere un Marine perfetto, ma 
vogliamo vedere dietro questa maschera l’essere umano che non vuole questo, che 
vuole inseguire i suoi sogni e i suoi desideri. Quindi… quale era più o meno il 
mio ruolo nelle prove, quando abbiamo scelto gli attori? Di continuare a riflettere 
sui dettagli di questo messaggio, come Judith ha sempre fatto; abbiamo sempre 
parlato del super-obiettivo di questo spettacolo; sennò che cosa stiamo facendo? 
Stiamo facendo Broadway, in cui gli attori non debbono sapere la politica che c’è 
dietro lo spettacolo?! Quindi abbiamo sempre parlato della politica che c’è dietro 
questo spettacolo, e così loro man mano hanno cominciato a capire che cosa è il 
Living Theatre. Quindi credo che molti abbiamo preso questo bene, altri 
probabilmente un po’ meno, ma va bene! Non è necessario per The Brig, perché 
non parliamo con il pubblico, non c’è discorso o dialogo con il pubblico, come in 
altri spettacoli magari; non credo neanche che tutti nel cast siano pacifisti, sicuro 
non sono vegetariani. Quindi abbiamo fatto un po’ un certo compromesso, di 
avere attori giovani, di fare lo spettacolo, con il rischio che loro non sono le nostre 
famiglie; quindi alla fine abbiamo visto che tanti hanno preso questa “filosofia 
Living”, e forse altri, ripeto, meno. Per me, come attore, è molto bello ritornare un 
po’ alle nostre radici. Io ero già vicino a questo tipo di lavoro, perché noi al 
Living lavoriamo spesso sul fisico, ma anche sulla vita interiore; è interessante 
vedere in primo piano questo lavoro, dà sostegno al lavoro che facciamo oggi, un 
lavoro sulla biomeccanica, sull’intensità, quell’intensità per cui siamo conosciuti e 
che è evidente in questo spettacolo. 
 
IO: Tu vivi vari aspetti della vita del Living, dalle questioni artistiche ai problemi 
di carattere organizzativo e finanziario. Mi puoi parlare del rapporto politico e 
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culturale che lega il Living alla città di New York, e delle difficoltà finanziarie 
che la Compagnia si trova ad affrontare? 
GARY BRACKETT: E’ sempre uguale. Quando Judith parlava di questo nuovo 
spazio, la sua idea era quella di realizzare uno spazio in cui si crea una centrifuga, 
uno spazio ricco di attivismo legato all’arte. E così stiamo ancora cercando di 
realizzare questo spazio; abbiamo fatto qualche passo verso questo, ma è molto 
difficile perché, come negli anni Venti dell’ultimo secolo, tra le due guerre 
mondiali, le persone stanno ballando sulle cofane, stanno ballando sulla terra 
piena di sangue. In questo quartiere le persone sono viziate, ricche, superficiali; 
sono pronti a spendere cento, duecento dollari in una notte di divertimenti, ma non 
vogliono pagare dieci, venti dollari per vedere un teatro come il nostro. Essere 
immerso in questa città, che è la città più ricca del mondo, piena di contraddizioni; 
la borsa sta andando su e giù ogni giorno… è fuori controllo, è fuori dal controllo 
umano perché è tutto legato a questi computer; il 40% delle azioni in borsa sono 
automatiche, fuori dal controllo delle mani dell’essere umano. Tutto il mondo è 
come un grande gigante che sta cercando il suo equilibrio su un dito di un piede; 
sta per cadere tutto il mondo, l’ambiente, l’economia, ogni livello, quello 
spirituale; e quindi il nostro ruolo qui è quello di mostrare la realtà; ma dov’è la 
realtà? Chi può capire che sta succedendo oggi? E così proponiamo il discorso di 
Piscator, di teatro epico, di teatro politico; cerchiamo di spiegare alla gente cosa 
sta succedendo, e, come Julian disse, “a che orribile punto sta questa situazione 
in cui viviamo”; perché chi può sentire le urla dei bambini che stanno morendo di 
fame? Chi può sentire il lutto delle donne in Iraq che perdono i loro figli, la loro 
famiglia, i loro vicini? Siamo chiusi a questo, come Artaud disse, siamo chiusi; 
siamo gente senza sentimenti; non sentiamo il nostro dolore delle nostre stesse 
vite, non sentiamo i nostri sentimenti, siamo chiusi. Quindi essere qui in questo 
periodo è molto interessante, ma al contempo molto duro, specialmente con i 
problemi economici legati alla gestione di questo spazio… siamo messi male… 
non c’è nient’altro da dire… siamo messi molto male… se siamo qui fra un anno 
sarà un miracolo veramente. Judith e Hanon hanno fatto qualche errore secondo 
me nello scegliere questo posto, va be’! Loro hanno avuto molto coraggio, ma un 
coraggio calcolato un po’ male, donchisciottesco direi; non abbiamo una struttura 
con la quale confrontarci con la realtà economica di questo spazio, quindi siamo 
qui, ma siamo messi male. Dunque stiamo cercando uno spettacolo, come Julian 
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disse, una poesia, un quadro, un libro, magari uno spettacolo teatrale per cambiare 
tutto questo; in maniera tale da creare più pubblico per noi, e per creare più 
desiderio da parte del pubblico di capire questo mondo e il ruolo della gente; per 
far capire che siamo noi e non i politici che dobbiamo cambiare il nostro 
comportamento, dobbiamo cambiare le nostre coscienze, dobbiamo cambiare i 
nostri sentimenti, dobbiamo cambiare i nostri punti di vista, dobbiamo cambiare! 
Sono troppo pochi a cercare di farlo. Quando noi parliamo del cambiamento della 
persona, dell’individuo, spesso sembra troppo facile, come nei Vangeli, diventare 
più buoni…sì! Abbiamo bisogno di questo, ma se non legato ad una coscienza 
politica relativa a cosa possiamo fare, allora non è abbastanza, rimane solo un 
aspetto; ma noi abbiamo due aspetti, l’aspetto politico e l’aspetto individuale, 
quello della società e quello dell’individuo. Quindi noi stiamo cercando di fare 
questo passaggio ad un movimento politico, ad un movimento sociale, che non 
abbiamo qui a New York; ci sono ovviamente degli attivisti, artisti, politici, ma 
sono pochi; tanti di loro sono bravi, ma siamo senza voce, siamo ai margini, non 
abbiamo la possibilità di essere sentiti, perché è New York, c’è molta roba qui. E 
il nostro lavoro è di legarci alle persone che sono nell’avanguardia, nell’ambito 
della poesia, della musica, del teatro, della politica. Ma non è facile; stiamo 
cercando di fare un accordo con loro, di creare questo movimento… perché sennò 
nel 2012 tutto crolla, come dicono in tanti, e come dice il calendario Maya. Il 
mondo è ciclico, le crisi ritornano; tante crisi stanno arrivando ad un punto tutte 
insieme, e sappiamo questo, ma non sappiamo cosa possiamo fare. Io dico spesso 
qui che i Marines si alzano prima dell’alba per fare il loro lavoro, e noi non siamo 
preparati come loro; loro fanno perché devono, perché i loro capi dicono loro: 
“Alzati! Al lavoro! Muoviti!”, e noi dobbiamo trovare una disciplina molto più 
efficace, che gli artisti di solito non hanno, perché vogliono essere liberi, ma così 
non si paga il prezzo di andare incontro ad un certo sacrificio. Dobbiamo cercare 
di trovare ancora più disciplina, in modo che riusciamo ad organizzarci meglio; 
cosa che non stiamo facendo; a New York è così dura, perché pagare affitto, cibo, 
bollette, trasporto, con i pochi soldi che guadagniamo non è affatto semplice; chi 
può fare ancora di più? Stiamo chiedendo il massimo a tutti già, e fare di più mi 
sembra impossibile, ma dobbiamo chiedere il più possibile. E questa è una 
contraddizione, perché tutti parlano del problema, sulla tv, sulla radio, sui 
giornali, tutti siamo consapevoli della situazione, alcuni abbiamo delle buone 
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idee, ma non riusciamo a mettere tutto insieme, non c’è unità. E il Padrone, il 
Sistema è troppo duro, noi non riusciamo a trovare un’alternativa, a fare qualcosa, 
noi che stiamo lottando qua con l’affitto, che siamo immersi in queste difficoltà. 
 
IO: Il Living Theatre ha una forte tradizione di Teatro Politico di Strada, dal 
Brasile a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Il mese scorso The Brig è stato 
rappresentato a Ground Zero. Qual è stato l’impatto sul pubblico e sulla critica? 
GARY BRACKETT: Ah, non lo so. Credo sia stato un momento importante per 
noi e per il pubblico; ed era una cosa interessante perché non era da subito chiaro 
quello che stava succedendo: prima arriva questo gruppo di Marines nelle loro 
divise; sembravano dei veri Marines; poi sembrava fosse una protesta, una 
manifestazione, poi si è cominciato a sospettare che forse si trattava di uno 
spettacolo; ma non era chiaro cosa stesse succedendo; ed è molto bello giocare 
anche in questo modo. Il pubblico comincia a formarsi attorno: le loro voci, i loro 
corpi si sono fermati a guardare, sfidando la Polizia, dando aiuto e sostegno a noi 
attori e artisti. E questo è importante! Questo vuol dire che è una cosa 
“rivoluzionaria”: loro escono dalla loro vita quotidiana, come turisti, come operai, 
come flusso di vita normale, si fermano, guardano e partecipano; perché nel 
momento in cui la polizia diceva: “Dovete andare via, non vi potete fermare qui!” 
il pubblico rispondeva: “Ma che cazzo state dicendo? Siamo Stati Uniti, siamo 
liberi, non siamo in Iran, non siamo nel Cile di Pinochet; siamo Stati Uniti, 
questo è lo spazio sacro di Ground Zero!” Come possono pensare di dire alle 
persone di andare via?! Sì, qualcuno è andato via, ma, al nostro appello, tanti si 
sono rifiutati di andare via, oppure hanno detto di loro spontanea volontà: “No! 
Noi rimaniamo qui! Basta con l’oppressione. Siamo liberi!” oppure: “No! Free 
Speech!”. Questo era il pubblico, non noi; questo veniva spontaneamente da loro. 
Allora abbiamo vinto una grande vittoria quel giorno! I giornalisti, la stampa non 
hanno detto un cazzo su questo. Nessuno ha saputo di questo, solo le persone che 
erano là e noi. Quindi, sì, è stato molto importante, ma dobbiamo continuare su 
questo genere. Per questo penso che il Teatro di Strada sia molto importante; 
faremo qualcosa il prossimo giovedì, a Union Square, sull’anniversario 
dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Spero faremo una cosa simile. 
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IO: Forse, da questo punto di vista, il Teatro di Strada risulta avere, in queste 
occasioni, più efficacia rispetto al “teatro al chiuso”… 
GARY BRACKETT: Mah, secondo me ci vogliono tutte e due! Cosa che noi 
facciamo in questo momento per fortuna. Sì, la strada è un po’ più spontanea, ma 
in teatro ci si può concentrare di più, discutere, riflettere, e quello che si impara 
qui si può trasmettere anche sulla strada e viceversa. Quindi è importante poter 
avere entrambi i punti di attacco. In questi giorni stiamo lavorando ad un 
workshop che sfocerà in una performance di strada a Union Square, per 
l’anniversario dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Prepariamo qualche azione, 
qualche messa in scena, qualche scena, che viene presentata nella strada, e che è 
abbastanza aperta e generale, che parla di questo aspetto di violenza dello Stato, 
perché ovviamente la pena di morte, la pena capitale è una cosa estrema che lo 
Stato fa contro le persone. Quindi io do qualche possibilità come scene, e poi voi 
dovete decidere. Quindi faremo un laboratorio molto duro, intenso e veloce. È 
l’aspetto artistico la cosa più importante; non dobbiamo per forza entrare nello 
specifico di Sacco e Vanzetti (con grandi pennellate si può parlare nello 
specifico). Spero che chi organizza avrà qualche striscione, qualche cartello per 
ricordare che saremo là per Sacco e Vanzetti. Ci sarà una scena tratta da 
Apokatastasis (tratta da Paradise Now) e altro materiale che decideremo insieme a 
voi che prendete parte al Workshop. 
 
IO: Come rispondono i partecipanti ai Workshops e ai laboratori proposti dal 
Living? 
GARY BRACKETT: Con entusiasmo quasi sempre, anche se non sempre. 
Qualche persona snob, o qualche artista “professionale” spesso muove delle 
critiche dicendo: “Questo non è un laboratorio! Questa è una messa in scena, è 
uno spettacolo già fatto!”. A volte sì, usiamo parti di uno spettacolo già fatto 
come messa in scena per realizzare un laboratorio che, come spesso succede, 
portiamo poi sulla strada. Ma questa è una stupidaggine; è come dire che vuoi fare 
uno stage su Chopin e non suonare Chopin; allora io non vedo il senso di questo. 
Gli esercizi dei laboratori sono una specie di masturbazione, e noi dobbiamo 
mettere in pratica il lavoro, metterlo in atto nel confronto con il pubblico. Quindi 
sì, questo lavoro fa parte del nostro impegno politico, della nostra volontà di 
trasmettere queste forme ai giovani e, in generale, a  chi voglia apprenderle; ma al 
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contempo noi impariamo da loro: è uno scambio; le nostre forme sono abbastanza 
aperte, quindi sono spesso i partecipanti a creare le scene, le parole, i testi e i temi 
soprattutto. 
 
IO: Tu sei stato parte integrante dell’esperienza europea e soprattutto italiana del 
Living, da Rocchetta Ligure a Bologna. 
Qual è, secondo te, la differenza sostanziale tra la situazione teatrale italiana e 
quella americana? E in cosa differiscono gli spettatori italiani da quelli americani? 
GARY BRACKETT: Credo che gli Italiani abbiano più esperienza con altre 
forme; in America il Teatro è soprattutto Teatro di “Naturismo”, certe 
interpretazioni di Stanislavskij, una superficiale interpretazione di Stanislavskij; 
tutte le interpretazioni di teatro sono vicine al Cinema, oppure alla Commedia, che 
può essere politica, ma è molto difficile per gli Americani venire fuori da questo 
“naturismo”, da questo “realismo”. Gli Italiani invece, e gli Europei più in 
generale, hanno un po’ più di esperienza con altre forme di concepire il teatro, con 
altri attrezzi che gli artisti possono utilizzare. Sono un po’ più abituati. Oltre a 
questo non vedo molta differenza; la gente è uguale dappertutto; forse a New 
York sono un po’ gelidi, pensano di aver già visto tutto, e che nulla li possa più 
shockare; per esempio in Mysteries, nella prima scena, che tra l’altro riprende The 
Brig, un attore sta in piedi in scena rigido per venti minuti. In Italia, e in Europa 
più in generale, il pubblico partecipa, batte le mani, fischia, fa scherzi, arriva in 
scena a giocare con l’attore, si sentono tante risate tra il pubblico… è molto 
interessante! Qui a New York gli spettatori osservano immobili per venti minuti, 
in silenzio totale. E’ una cosa un po’ buffa, e non so bene a cosa sia dovuta: forse 
sono annoiati, o distanti, oppure vogliono mostrare di sapere, e pensano che sia 
arte ad alto livello, perché il Living Theatre è famoso, quindi il loro silenzio è 
dovuto al fatto che vogliono sembrare intellettuali. Invece in Italia, nel nostro 
ambiente, anche nella classe borghese, la gente è molto più vivace, istintiva, un 
po’ più disposta ad entrare nello spirito del lavoro; questa è New York, ma chissà, 
se vai in Texas e fai uno spettacolo come Not in my name? Io ho visto risposte 
molto diverse da parte del pubblico. Se lo vai a fare per strada a Napoli, gli 
“scugnizzi”, i ragazzi di strada e gli altri giovani entrano proprio nella scena, con 
gli attori; ma se vai a Ferrara restano ottanta metri lontani dalla scena; è una cosa 
culturale dal sud a nord in Italia. Bologna è un po’ un misto perché ci sono 
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giovani che provengono dappertutto; ogni città ha le sue caratteristiche specifiche. 
A New York (e se vedi qualche video di Not in my name, ad esempio a Times 
Square, te ne rendi conto) il pubblico è molto attento, non vogliono avvicinarsi 
troppo, ma stanno “alla periferia” dello spettacolo; non vogliono essere coinvolti. 
Quindi è difficile fare una generalizzazione; cerco di non farlo. 
 
IO: A cosa state pensando per il futuro del Living? Quali sono i piani e i progetti 
cui state lavorando? 
GARY BRACKETT: Riprendiamo Mysteries and Smaller Pieces che non 
proponiamo qui a New York da circa dodici/quattordici anni mi pare. Forse 
faremo Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, se riusciamo a trovare le 
persone, le energie e soprattutto il tempo di farlo; e continuiamo con i Musicisti 
Jazz, e altri nuovi che verranno qui a fare concerti. E poi la Poesia: abbiamo due 
separate ma parallele serie di poesia, grazie a poeti di questo quartiere soprattutto; 
e poi speriamo di continuare a fare qualche azione sulla strada, come abbiamo 
fatto. Quindi man mano proveremo a far crescere quello che già adesso stiamo 
cercando di mettere in piedi, magari con più successo; perché è difficile! Eravamo 
immersi nell’apertura di questo spettacolo, di questo nuovo spazio, e poi 
l’archivio… tutto nell’arco di tre/quattro settimane; abbiamo finito questo spazio, 
montato uno spettacolo enorme, scenografia e tutto il resto, messo a posto 
l’archivio, tutti questi bagagli che il Living si porta dietro da ormai cinquanta 
anni. 
Era un piccolo miracolo, e poi eravamo stanchi morti per mesi, perché abbiamo 
fatto lo spettacolo ogni sera. Quindi speriamo di trovare un po’ di respiro, un po’ 
di energia dopo che l’estate finisce, nuove energie d’autunno, per la nuova 
stagione… e spero che The Brig riprenda con un po’ più di pubblico, e magari 
troviamo una tournée per The Brig, e apriamo Mysteries, e apriamo le Sette 
meditazioni, qualche Creazione Collettiva; prepariamo Maudie & Jane, e 
cominciamo un nuovo lavoro, Eureka!; e se faremo tutto quello e tutta l’altra roba 
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Seconda Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Gary Brackett in italiano) 
 
IO: Partiamo da dove ci eravamo lasciati. Tra il 2007 e il 2008 hai guidato il tour 
di The Brig, prima negli Stati Uniti e poi in Europa. Mi racconti un po’ come è 
andato il tour di The Brig, in generale, e poi nello specifico la differenza tra la 
risposta del pubblico americano e la risposta del pubblico europeo, e italiano nello 
specifico? 
GARY BRACKETT: E’ andato tutto bene. Ovviamente abbiamo messo su un 
piccolo gruppo qui, un cast per la tournèe; non eravamo tutti insieme: io, Evan e 
Tom Walker siamo andati a Berlino a ricostruire la scenografia, e quello è stato un 
piacere perché qui (nel nostro teatro di New York) non c’era spazio per The Brig; 
invece lì abbiamo avuto tanto spazio. Io ho disegnato e poi insieme abbiamo 
costruito una scenografia molto bella, molto spaziosa in cui era possibile avere lo 
spazio che per quello spettacolo si voleva. E poi i ragazzi sono arrivati e abbiamo 
fatto l’apertura di The Brig, nello stesso teatro in cui il Living aveva fatto la prima 
europea nel, mi pare… sessanta … 
IO: Sessantaquattro. 
GARY BRACKETT: Sì, sessantaquattro! Era bello! Il teatro era pieno di gente; è 
andato molto bene, credo che il cast fosse molto unito; eravamo ben preparati…. a 
quel livello non c’è niente da dire. Lo spettacolo era uguale a quello messo in 
scena a New York; non c’erano cambiamenti. C’era una configurazione 
parzialmente nuova del cast, perché avevamo preso dei nuovi ragazzi in 
California, fuori dal Living, durante la tournée a Los Angeles. C’erano diverse 
energie, ma in poco tempo abbiamo raggiunto un livello di sincronia, di feeling. E 
poi la tournée con la scenografia abbastanza grande richiedeva una certa 
organizzazione per la costruzione e lo smontaggio della scenografia stessa, delle 
luci e di tutto il resto. La tournée è andata bene: non c’è paragone tra il pubblico 
newyorkese e quello europeo. In un paio di settimane in Europa ha visto The Brig 
più gente che in tutte le 113 repliche che abbiamo fatto qui a New York. A 
proposito della tua seconda domanda, credo che il pubblico che viene qui a New 
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York a vedere lo spettacolo sia uguale a quello europeo: la differenza sta nella 
quantità non nella qualità. A New York siamo ai margini; a nessuno frega molto 
del teatro, a nessuno frega molto del Living Theatre. Invece in Europa abbiamo 
visto un grande entusiasmo per il nostro lavoro. Abbiamo fatto anche dei 
laboratori a Trieste, Roma, Bergamo in cui ancora si vede un grande entusiasmo 
per il nostro lavoro. C’è una grande voglia da parte della gioventù europea di 
conoscere questo stile di lavoro. Negli Stati Uniti i giovani sono immersi in uno 
stile di recitazione che serve per il Cinema e la Televisione; quindi l’ambiente 
europeo è l’ambiente giusto per il Living Theatre. Qui a New York, l’abbiamo 
anche visto con l’apertura di Eureka!, viene a vederci poca gente. Non vengono. 
Chissà perché?! La nuova generazione è ancora più lontana dalla storia del 
Living, dalla storia del teatro; sono immersi in uno schermo, in un film, nel 
Cinema, quindi il teatro fa sempre meno parte della loro vita. 
Quindi abbiamo avuto delle belle recensioni, ma anche in Europa c’è un grande 
problema con la Critica: le recensioni sono descrittive. Non c’è una vera Critica. 
Ci sono poche parole e poche persone che scrivono bene sul teatro. Non dicono 
niente praticamente; due righe, un paragrafo, e basta. Non c’è un giornale o delle 
riviste che parlano molto del fenomeno di The Brig. Ovviamente ci sono 
eccezioni, come ad esempio la Rivista Anarchica dove scrive Cristina Valenti, 
alcune cose che si vedono su Internet, vari blog, vari siti… lì qualcosa si trova; ma 
la vera stampa pubblica solo qualcosina, molto breve… non so, non c’è una 
profondità di parola nella loro critica, in nessuna parte del mondo. 
 
IO: Prima parlavi dei laboratori fatti durante la tournèe di The Brig a Roma, a 
Firenze e in qualche altra città italiana. Tu però poi hai passato tutta l’estate in 
Italia a fare workshops. In cosa consistono esattamente i workshops che tu 
organizzi in Italia? 
GARY BRACKETT: Di solito partiamo da Mysteries and Smaller Pieces perché è 
la base del nostro vocabolario. E io questa estate ho mirato molto su Paradise 
Now, perché c’è una grande voglia anche qui, tra i ragazzi di New York, di 
esplorare questo tema, di Paradise, perché è un sogno vivente delle nostre anime. 
Quindi quest’aspetto di quei due spettacoli, Mysteries e Paradise, è la base dei 
miei laboratori; poi c’è la biomeccanica ovviamente e i lavori di training fisico. E 
poi, come in Mysteries e Paradise Now, lavoro di creazione collettiva. Condivido 
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la mia ideologia, ma non cerco di imporre queste idee mie o del Living sulle 
spalle dei partecipanti e degli stagisti. Quindi partiamo dalla “burning question” 
(la domanda scottante), e apriamo una discussione su dei temi che per loro sono 
importanti, e poi utilizziamo le tecniche di poesia collettiva, di lavoro collettivo, 
per tirare fuori nuove scene che ovviamente siano nello stile del Living più o 
meno. Alla fine le mettiamo insieme con altre scene di Paradise, di Mysteries, e 
di altri spettacoli. Ho lavorato anche su “Non c’è più firmamento” di Antonine 
Artaud. E alla fine esce uno spettacolo che molto spesso facciamo per strada. E’ 
un’esperienza molto fertile, molto bella, molto forte, e si vedono persone che mi 
seguono da un laboratorio all’altro, anche fino a qui, a New York. Ogni mese 
arrivano una, due, tre persone che vogliono stare col Living, come te. Quindi 
ancora il Living è valido: la forma, le idee, il metodo di lavoro… sono ancora 
importanti. 
 
IO: Parliamo un po’ di Eureka!, il nuovo spettacolo. E’ uno spettacolo che si basa 
in parte anche sull’idea di creazione collettiva, e di partecipazione del pubblico. 
E’ uno spettacolo all’interno del quale non c’è più distinzione tra lo spazio dello 
spettatore e lo spazio dell’attore. E’ uno spettacolo in cui la musica ha un grande 
potere, e in cui le immagini video, e quindi anche l’aspetto tecnico che tu hai 
curato ha una grande importanza. Parliamo un po’ di questo spettacolo e 
dell’ingranaggio tecnico che c’è dietro? 
GARY BRACKETT: Ci sono vari punti di vista, e soprattutto per quanto riguarda 
l’impiego della tecnologia, Judith Malina, in veste di regista, porta avanti una 
critica importante. Lei, come allieva di Piscator, ha imparato che dobbiamo 
utilizzare in teatro tutti i mezzi tecnologici del mondo in cui viviamo; la sua epoca 
era ovviamente quella delle diapositive o dei film, della scala mobile, della 
piattaforma girevole: insomma il teatro totale di cui parlava Piscator. E Judith e 
Julian hanno sempre seguito questa strada. Ma oggi ovviamente, anche rispetto 
agli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, tutto è cambiato, dal computer ai video, alle 
proiezioni e alla musica digitale. Sono tante le possibilità di andare ancora più 
lontano, ma ovviamente ci sono tanti artisti che sfruttano tecnologie, video 
soprattutto, installazioni, eventi multimediali, multimedia. E qui al Living non 
abbiamo utilizzato molto queste nuove tecnologie; io sì, nel mio lavoro, ma il 
Living molto meno; soprattutto forse non c’era il denaro per tutti gli attrezzi. 
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Invece quest’anno, o meglio l’anno scorso, abbiamo preso dal Comune di New 
York una cifra di circa 60000 euro, per comprare gli attrezzi tecnologici (fonica, 
audio, proiezioni, soprattutto). E quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare 
Eureka!, mi hanno chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo 
spettacolo. Non mi ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo 
sempre cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 
ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di teatro totale che 
sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già l’idea di 
coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo partecipare. Quindi… 
non so… a un certo punto è uscito un disegno di questa cupola, una specie di 
…planetario, dove tu puoi vedere le proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa 
immagine di un planetario, insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare 
su questa cupola. Così, appena il pubblico entra, vede un ambiente in cui subito si 
capisce che non ci sono sedie, in cui vedono gli attori sopra di loro su questi tubi 
lucenti, la cupola, e poi in mezzo una sorta di giostra sulle cui pareti i bambini si 
arrampicano, il tutto mescolato con la scienza. E così credo che questa fusione tra 
arte, scienza e in questo caso la giostra dei bambini ci abbia permesso di 
raggiungere questo risultato, con un teatro interamente trasformato per questo 
spettacolo. Quindi, visto che abbiamo avuto tutti questi nuovi computer, attrezzi, i 
video, eccetera, abbiamo sempre parlato di raccogliere le clips, le videoriprese e 
di mescolarle a delle riprese dal vivo, usando un video mixer, in maniera tale da 
giocare su questo ambiente in cui abbiamo portato l’Universo, l’immagine della 
scienza, lo spazio stesso ripreso in diretta che con alcuni effetti viene proiettato 
anche su due grandi schermi. Con altri 50000 dollari avremmo potuto fare anche 
di più: altri schermi, altre proiezioni, proiettori girevoli, ma va be’! Ci sono i 
limiti imposti dal denaro. Quindi abbiamo cominciato a raccogliere queste 
immagini per metterle nello spettacolo. E alla fine, quando tutto era pronto, 
abbiamo cominciato a proiettare in diretta anche delle immagini dei giorni delle 
prove, delle prove generali intendo, e queste sono arrivate ovviamente solo 
all’ultimo momento, e poi un giorno con Judith è venuto fuori un discorso in cui 
lei sosteneva che lo spettacolo era diventato un film, e lei era molto dispiaciuta: ha 
detto che non era mai stata intenzione né sua né di Hanon di avere uno spettacolo 
che sembrasse un film. E io e anche altri attori e attrici non eravamo d’accordo 
con Judith. Tutti eravamo molto presi dal lavoro che avevamo creato, dalla 
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scenografia, dalla luce pure. Solo lei ha detto questo, e con una certa ragione direi, 
perché Hanon anche, racconta Judith, voleva che la gente tornasse a teatro, 
smettendo di guardare uno schermo, e questo è un po’ ironico perché Hanon 
amava molto i video-giochi, la TV e il cinema. E quindi questa è un po’ 
l’interpretazione di Judith secondo me, perché Hanon era molto preso dagli 
schermi. Quindi Judith ha detto agli attori: “Dovete rubare l’attenzione del 
pubblico da questi due schermi, perché adesso siamo fra due schermi, fra due 
film, e l’attenzione del pubblico viene più presa dagli schermi e meno dagli 
attori!”. E io credo che lei abbia sbagliato. Basta. Era sbagliato, perché io ho visto 
bene dove vanno gli occhi del pubblico: sì, a volte vanno sugli schermi, ma più 
spesso gli schermi sono solo il fondale, creano l’ambiente, immagini astratte delle 
stelle, dei buchi neri, delle loro stesse immagini, questo video feed-back che un 
po’ distrugge in un certo senso la profondità dello spazio. Ho visto che il pubblico 
non era distratto; piuttosto, tutti hanno detto che le immagini erano molto giuste, 
che davano una certa profondità extra sulle tematiche dello spettacolo. Quindi 
credo che abbiamo raggiunto l’idea del disegno di questa esperienza 
multimediale, e credo bene che a livello di partecipazione del pubblico e a livello 
di lavoro degli attori abbiamo fatto uno spettacolo con una specie di soft 
technology che non ha rubato l’attenzione, ma che invece ci aiuta a raggiungere i 
livelli che questo spettacolo si era prefisso, e credo che così sia andato molto 
bene. 
 
IO: La maggior parte degli attori di Eureka!, a parte Tom Walker, sono attori 
giovani alla loro prima esperienza col Living Theatre. Come li avete scelti e come 
avete lavorato con loro? 
GARY BRACKETT: Disperazione! Non c’era possibilità; ci sono due ragazzi 
forse da The Brig: Anthony che fa Poe, e Isaac… ah! Poi c’è anche Gene, quindi 
sono tre. Gene lavora con noi da oltre venti anni quasi, e gli altri che provengono 
dall’esperienza di The Brig solo da un paio di anni. Il problema è relativo 
all’economia: è quella che decide chi lavora con noi a New York. Ci sono attori, 
membri veterani della Compagnia, che non hanno la possibilità di seguire una 
programmazione di prove, perché devono lavorare; sono più grandi, hanno altri 
impegni di lavoro, di economia, di vita, che questi attori giovani non hanno. Vedi 
che la maggior parte dei ragazzi del cast vivono qui in teatro. Quindi l’impegno di 
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questo lavoro è molto forte, sia per quanto riguarda il tempo sia per quanto 
concerne il fisico. Quindi avere un ruolo fisso, pagando un affitto qui a New York 
rende quasi impossibile per tante persone fare questo lavoro. Per forza abbiamo 
un nuovo cast, molto giovane, e questo è anche un vantaggio per noi. Lo 
svantaggio è a livello di profondità, di consapevolezza circa il lavoro del Living: 
da questo punto di vista il lavoro è molto meno profondo. E credo ci sia stata una 
specie di necessità di insegnare in poco tempo a questi ragazzi le nostre tecniche; 
tanti di loro non hanno nemmeno fatto i nostri laboratori. Io non c’ero qui per le 
prove, anche se all’inizio, quando Hanon era ancora in vita, io ero un po’ regista 
insieme a lui e Judith, e poi, dopo la sua morte, io sono andato via e sono tornato 
solo per montare la scenografia, le luci e il video. Quindi durante una fase 
importante del processo di Eureka! ero un po’ fuori, ma io so come è andata anche 
perché ho visto anche l’ultima settimana. Sì, è un lavoro collettivo, ma credo 
comunque che Tom, Gene abbiano avuto un peso un po’ più rilevante nel lavoro 
rispetto agli attori giovani di sicuro; hanno l’esperienza delle nostre forme. Quindi 
spesso nel nostro lavoro gli attori prendono delle azioni da Judith, ma le azioni si 
creano nella sala prove. Una ragazza italiana è venuta qui per vedere le prove e lei 
non capiva perché tutti parlino e non sia chiaro chi sia il regista, non sia chiaro chi 
sia chi, e questo è bello, ma è anche duro, è un processo difficile… non è così 
sempre facile. Può essere un po’ frustrante; è un altro metodo, ma è secondo me 
un metodo molto fertile che crea possibilità che altri teatri commerciali non 
hanno. 
 
IO: C’è una parte dello spettacolo che è già preventivata, nel senso che è già 
stabilita prima che si vada in scena: i movimenti degli attori e molte altre cose, e 
c’è una parte dello spettacolo che invece nasce sera dopo sera in scena. Questa 
nuova parte riguarda ovviamente l’interazione con il pubblico, ed il lavoro che tu 
fai nella tua parte di stage insieme a Patrick e insieme agli altri tuoi collaboratori.  
GARY BRACKETT: Sì! 
IO: Come lavorate? Cosa fate? 
GARY BRACKETT: Noi tecnici? 
IO: Sì! 
GARY BRACKETT: Un po’ torna lo stesso discorso di prima. Abbiamo fatto una 
preparazione sulle clips, sui video, su tutto ciò che riguarda il lavoro di un VJ. E 
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facciamo al volo, al momento. Sì, ci sono le clips già preparate, e io dirigo! Ecco! 
E anche se adesso, dopo cinque repliche e due anteprime, lo schema delle clips 
che scandisce i vari momenti dello spettacolo è più o meno fisso, viene comunque 
sempre fatto nuovamente ogni serata, perché ci sono due camere in diretta che non 
sono molto fisse (nel senso che ad ogni spettacolo riprendono cose diverse); a 
volte io do ai video-operatori delle indicazioni precise, ma il tutto viene mixato 
spontaneamente. In questo modo quindi le immagini sono sempre un po’ fresche 
magari, trovo sempre nuove cose; una sera faccio meglio, un’altra sera meno. 
Quindi sì! La fonica è fissa perché utilizziamo canzoni, tracce che sono fissate; 
invece il video è un po’ più fluido, sì! Abbiamo due operatori che seguono le 
persone, due videocamere, un’altra la gestisce il VJ, e poi c’è l’addetto alle luci; e 
durante le due anteprime e le prime due o tre repliche io stavo provando quasi 
tutto lo spettacolo; non so cosa voi avete sentito dal pubblico; con le cuffie, col 
microfono, davo indicazioni a tutti: è una pazzia! E’ difficile, perché devono 
sapere dove puntare la videocamera, le luci colorate sulle persone, e poi c’è la 
parte del VJ: lui ha le sue idee, ed io devo reprimere lui e la sua voglia di fare le 
sue cose. Sto sempre molto attento alle critiche di Judith, relative al pericolo che 
lo spettacolo diventi un video-show. Nemmeno io lo voglio! Quindi era necessario 
limitare le possibilità. Il VJ può fare molto: può lavorare molto con le immagini, e 
molto in velocità. Quindi si deve giocare su un equilibrio tra le possibilità offerte 
dalla tecnologia e le esigenze del teatro dal vivo. Bisogna cercare sempre questo 
equilibrio, e a volte anche spingere oltre il limite, cercando di spingere l’attore, 
cercando questa lotta fra la tecnologia e i corpi viventi rappresentati dal pubblico. 
Io credo di essere molto attento anche a quello, e quindi devo sempre stare con un 
occhio sul video-schermo, un occhio sul mio computer, un occhio sull’atro VJ, e i 
quattro monitors delle videocamere e i due computer. Quindi sono due computer, 
due videocamere, con un centinaio di varie clips, e poi le immagini dal vivo, con 
altre due videocamere che inseguono i  movimenti delle persone: quindi è molto 
ricco a livello di tecnologie… e dunque è un bel gioco! 
 
IO: Prima parlavi delle difficoltà economiche, che sono un po’ una costante della 
storia del Living Theatre. L’ultima volta che noi abbiamo parlato di questo 
argomento era agosto del 2007 e stavano andando avanti le repliche di The Brig 
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qui a New York, e tu mi hai detto: “Se tra un anno saremo ancora qua sarà un 
miracolo!” Che è successo? Dove… 
GARY BRACKETT: L’anno non è ancora passato! 
IO: Eh! Era agosto del 2007. Siamo ad ottobre del 2008… 
GARY BRACKETT: Eh! Quindi? 
IO: Quindi… come siete riusciti ad andare avanti? Questo edificio costa tanto. 
Mandare avanti il Teatro di Clinton Street… 
GARY BRACKETT: Eh! Con il sacrificio del denaro di Judith Malina, e con i 
soldi ricavati dalla vendita dell’archivio. Va bè! Questi sono così… gossip… ma 
siamo abbastanza trasparenti. Dopo la morte di Hanon, è sopraggiunta la necessità 
di creare delle nuove strutture amministrative, e non siamo ancora arrivati a quel 
punto. Siamo messi ancora molto male. Io ripeto: “Se siamo qui fra un altro anno 
sarà un miracolo”. Un teatro non può vivere così; dobbiamo avere una struttura 
più in gamba, perché quando finiamo il denaro dell’archivio, quando finiamo il 
denaro della vendita dei quadri di Julian Beck… perché è con quei soldi che 
stiamo pagando l’affitto adesso. Sinceramente non so come continueremo: sì! C’è 
un po’ d’entrata dalla tournée di The Brig, ma è vero anche che ci sono poche date 
per The Brig quest’anno. Quindi mi preoccupo molto, e per questa ragione io mi 
sto creando anche una vita in Italia parallela a questa vita qui newyorkese, perché 
New York non sostiene questo sogno qui. E non lo so. Non siamo ancora in grado 
di parlare di un futuro sicuro qui, e ovviamente non c’è nessuno pagato a un 
livello di stipendio sufficiente per sopravvivere. È un livello di crisi ancora. 
 
IO: Parliamo del futuro prossimo, non di quello tanto lontano. Il prossimo anno, 
quindi nel 2009, si celebrano i cinquanta anni dal debutto di The Connection. 
Quindi credo che il Living vorrà riproporlo. Però, oltre a questo progetto, ci sarà 
probabilmente anche una nuova tournée di The Brig in Europa. E inoltre, 
cercherete di portare anche Eureka! in tournée? 
GARY BRACKETT: Non lo so! Dipende! Va bè! Se c’è la voglia, sì, si può fare 
questo spettacolo anche senza questa scenografia: i proiettori, i video, gli schermi 
si possono portare in giro; per la struttura della cupola invece, e per la struttura del 
ponteggio il discorso si fa molto più impegnativo, anche perché in Europa gli 
impresari, i manager delle tournée vogliono spettacoli con duecento, trecento, 
quattrocento persone per una serata, ed Eureka! non è quello, così come si 
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presenta adesso, secondo questo disegno qui. Qualcuno ha proposto di fare 
Eureka! fuori, in uno spazio aperto: sono d’accordo, può essere fatto fuori, con 
molta più gente, ma il problema è che con duecento o trecento persone sullo 
stesso piano di dodici attori non credo che lo spettacolo funzioni allo stesso 
livello. Magari con cinquanta attori sì. Quindi ci deve essere una specie di 
corrispondenza fra il numero degli attori e la quantità di pubblico. Secondo me si 
genera una forte perdita se tutto lo spettacolo viene visto dal pubblico seduto: lo 
spettacolo funziona con la partecipazione del pubblico, e quindi per la tournée 
bisognerebbe trovare degli spazi molto specifici, che sposino le esigenze della 
nostra scenografia, e con una quantità di pubblico limitata, altrimenti Eureka! non 
funziona secondo me. 
IO: The Connection? 
GARY BRACKETT: The Connection è molto problematico, perché è uno 
spettacolo molto incentrato su un periodo specifico, in cui quel jazz che viene 
utilizzato, in cui quel linguaggio degli attori, del testo, del copione era ancora 
contemporaneo: i Beat, i jazzisti, erano in giro e vivevano le stesse cose che si 
vivono sulla scena di The Connection; e questa è la rivoluzione che quello 
spettacolo ha fatto. Non c’era molto bisogno di recitare: era solo necessario 
suonare, anche come attori. Quindi oggi, secondo me, non è più valida quella 
musica, non è più valido quel linguaggio che si trova nel copione. Il jazz ormai è 
cambiato, il jazz di oggi è free jazz; è molto diverso da quella melodia, da quelle 
forme di Be-bop di Charlie Parker in cui si può seguire una melodia. Oggi ormai il 
jazz è commerciale, oppure è diventato free jazz, in cui tutto è molto caotico, 
molto scomodo secondo me; è un’altra esperienza, e il linguaggio è molto diverso. 
Quindi Judith parla di fare uno spettacolo un po’ fuori dal tempo, sulla base di un 
tempo universale, ma secondo me viene molto difficile. Per quanto riguarda le 
droghe di oggi, si sa, hanno causato in tutto il mondo una peste, un’esplosione di 
tossico-dipendenti, soprattutto dipendenti da eroina, ma nell’ambiente newyorkese 
e negli Stati Uniti la droga che circola di più è la cocaina e poi le pasticche: quindi 
è un altro ambiente. E poi, anche per quanto riguarda i musicisti…  non so… ho 
un grande dubbio, anche se ho preso un ruolo nel cast; non lo so come viene; ci 
sono molti dubbi, dobbiamo possedere questo spettacolo in un modo nostro, e non 
so come; ripeto, è un po’ problematico. 
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IO: Per chiudere, è un Living che sta metà a New York, ma metà anche in 
Europa… 
GARY BRACKETT: Sì, c’è un gruppetto che si è formato questa estate… va bè! 
Come ti dicevo ieri, il Living è sempre temporaneo: molte cose cambiano 
nell’arco di un anno, un mese, una settimana… diciamo che ogni quattro o cinque 
mesi si cambia. Ovviamente il gruppo di The Brig non è il gruppo di Eureka!, e il 
gruppo di Mysteries dell’anno scorso è molto diverso dal gruppo di Eureka!. 
Anche per quanto riguarda la mia esperienza degli ultimi venti anni ti posso dire 
che ho avuto tante, varie configurazioni di gruppi, a Napoli, a Roma, a Trieste, e 
adesso c’è un altro gruppo in Italia formatosi in varie città, e con un piccolo 
appoggio della città di Carrara stiamo cercando di creare una nuova sede europea 
in Italia. Quindi ci sono tanti problemi, tanti ostacoli in merito a questo. Quindi il 
Living è sempre chi è che fa; non c’è un copyright. Siamo sempre felici quando 
un altro gruppo si trova, magari sotto la direzione di Tom, o la mia, oppure di 
Catie Marchand, che creano gruppi, che continuano, spesso cambiano nome, 
cambiano idee, fanno la loro strada, va bene! Credo che per The Connection 
avremo un altro gruppo ancora. Chissà se questi giovani, le ragazze, le donne non 
trovino una parte, un ruolo in The Connection. Quindi tocca a loro e a noi avere 
un’altra strada parallela: teatro di strada, laboratori qui a New York. Il che è 
difficile, per la stessa ragione di prima: l’economia… il patibolo! Vedremo: tutto 
cambia. 
 
IO: C’è una parte relativa alla nuova apertura del Living qui a Clinton Street che 
io non ho potuto vedere: parlo dei mesi che vanno da settembre a dicembre del 
2007, e quindi di Mysteries and Smaller Pieces e di Maudie and Jane.  
GARY BRACKETT: Sì! 
IO: Mi racconti brevemente come è andata? 
GARY BRACKETT: Io ho fatto la regia di Mysteries insieme con Judith, e 
Mysteries è sempre uno spettacolo che riproponiamo spesso: è alla base del nostro 
repertorio. L’abbiamo ripreso per il quarantesimo anniversario, nel ’94, e poi 
l’abbiamo sempre avuto con noi in giro in Europa, e poi l’abbiamo messo in scena 
dopo The Brig anche perché Mysteries è stato creato dopo The Brig; era un buon 
gruppo quello che lo scorso autunno ha messo in scena qui Mysteries, ma 
purtroppo l’impatto sui giornalisti e sui critici è stato negativo, perché il cinismo 
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del postmodernismo newyorkese non predilige di certo i classici; non lo so 
perché! Come The Brig, Mysteries è un classico che ha cambiato il teatro; e loro 
non capiscono perché quello spettacolo sia ancora valido, perché invece per gli 
attori è molto valido, per il pubblico è molto valido; quindi al livello di 
consumismo i critici prendono le parti di questo postmodernismo che per me è 
molto cinico, basato sul relativismo, su questo modo di essere basato sull’idea che 
tutto sia stato già fatto, e che bisognerebbe proporre sempre qualcosa di nuovo. Io 
non seguo questo pensiero: secondo me torniamo all’idea che abbiamo qualcosa 
da dire, e Mysteries parla di sacralità, del dolore, della sofferenza, della speranza, 
del corpo dell’attore e della sua presenza in scena, del suo contatto col pubblico, 
dei riti; Mysteries ha ancora molto da dire, e noi ci tenevamo a farlo. Se i critici 
distruggono questa possibilità di apertura con il pubblico, allora la loro opinione 
non è giusta. Il lavoro dei critici non è quello di esprimere la loro opinione: questo 
è importante. Il lavoro dei critici è di scrivere, di criticare… non lo so: c’è una 
differenza di significato fra “criticare” e “dare un’opinione”. Loro compito è 
quello di inquadrare il fenomeno sociale, l’arco delle arti moderne. Sì! Torna la 
domanda di prima. La profondità dei critici nel parlare del teatro oggi è molto 
superficiale. Dobbiamo parlare più di lavoro sociale e di  politica, perché come 
teatro politico Mysteries è ancora valido. Poi Maudie and Jane: era uno spettacolo 
un po’ fuori Living. L’hanno rifatto dopo un grande successo in Italia con Judith. 
Era abbastanza tradizionale come spettacolo. Abbiamo messo anche qui più o 
meno quello che avevamo messo in Italia. No, era carino! Ma non era il mio stile 
di lavoro: due persone in scena per me sono un po’ limitate. Beh! Anche lì il 
problema sono stati in parte i critici, che hanno un po’ rovinato l’esperienza per il 
pubblico. I critici hanno troppo potere negli Stati Uniti, a New York. Se scrivono 
qualcosa di negativo su uno spettacolo il pubblico non va a vederlo. Quindi, cosa 
devi fare? Devi avere un pubblico di sostenitori, una comunità formata dal nostro 
pubblico che possa sostenere questo teatro, e quella ci manca ancora qui a New 
York. Per Eureka! la prima settimana sono venute quante persone? Se non conti le 
anteprime, dall’apertura quaranta persone, e basta. Questo è tragico! Terribile! Ed 
è colpa dei giornalisti, della economia, della pubblicità. E’ un po’ un nostro 
fallimento qui quello di non aver creato una comunità ampia che prenda parte a 
questo nostro spettacolo. Non so dove sia il nostro pubblico. Dove sono? Dove 
siete? 
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INTERVISTA a KENNETH BROWN: 
Autore “The Brig” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Kenneth Brown in inglese, ma ne viene di 
seguito riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Lei ha veramente vissuto l’esperienza raccontata in The Brig. 
Perché ha scelto di narrarla proprio attraverso uno spettacolo teatrale? 
KENNETH BROWN: Originariamente io avevo composto The Brig sottoforma 
di Poema, e poi di Racconto, e mi sono accorto che l’impatto dell’esperienza in 
quel modo non era strasmesso a fondo sulla pagina, e che l’unico modo per 
comunicare davvero la mia esperienza era quello di metterla su una scena, di farla 
rappresentare. Così ho scritto il copione, senza sapere bene se sarebbe stato 
destinato al teatro o al cinema. Ma il modo in cui l’ho scritto era tale per cui 
poteva diventare sia un’opera teatrale, sia un film; perché io sapevo che nessuno 
avrebbe compreso questa esperienza semplicemente attraverso la sola lettura, e 
che avrebbero avuto bisogno di vederla rappresentata per poterla davvero capire. 
E alcuni dei miei amici, che hanno preso parte a questo spettacolo, dirigendolo e 
lavorandovi, mi avevano detto che gli attori leggevano il copione di The Brig e 
non lo capivano, fino a quando non l’hanno veramente rappresentato: è stato 
allora che hanno iniziato a comprendere quel tipo di realtà e la natura di certe 
situazioni. 
 
IO: Quando The Brig è stato messo in scena per la prima volta, nel 1963, 
denunciava una realtà all’epoca ancora sconosciuta. Poi sono stati realizzati film 
come “Full Metal Jacket” e “Platoon”; ma soprattutto, oggi, gli spettatori hanno 
ben in mente le immagini delle prigioni militari americane, che provengono 
dall’Iraq e da Guantanamo. Crede che The Brig possa avere oggigiorno un effetto 
analogo a quello ottenuto quarantacinque anni fa? 
KENNETH BROWN: Ovviamente ha lo stesso effetto, perché noi abbiamo avuto 
venticinque o più recensioni di questo spettacolo, e la prima volta che è stato 
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realizzato ha vinto cinque Obie Awards, e la stessa produzione che adesso sta 
andando in scena ne ha vinti due. Così ovviamente lo spettacolo ha un impatto 
sulla gente, che lo identifica con quanto avviene oggi nel mondo. 
 
IO: Quali sono, secondo la sua opinione, le differenze più significative tra la 
messa in scena di The Brig nel 1963 e quella di oggi? 
KENNETH BROWN: Questa produzione è quasi identica a quella che abbiamo 
realizzato nel 1963. C’è una cosa interessante che accade: sono state realizzate un 
centinaio di messe in scena di The Brig nel mondo; molte di esse sono state fatte 
in ambito universitario, ma alcune sono state realizzate da professionisti, in 
Canada, in Norvegia, e in molti altri posti, ed io ho assistito ad alcune di esse. C’è 
una universalità in questo spettacolo; ma io non so davvero spiegarla, anche se ho 
visto molte produzioni di The Brig. 
Quando gli attori iniziano a fare le prove di questo spettacolo è sempre la stessa 
cosa. E’ qualcosa che porta gli attori al di là della consapevolezza della materia 
trattata; e loro cominciano a comportarsi in un certo senso come prigionieri e 
guardie; le situazioni sono variabili, e i prigionieri dovrebbero essere capaci di 
fare le guardie così come le guardie dovrebbero essere in grado di calarsi nei 
panni dei Marines. Ma qualcosa accade quando loro realizzano questo spettacolo, 
qualcosa che lo rende fortemente senza tempo, perché ogni produzione non ha 
mai visto questo spettacolo, ma le cose che si verificano nelle varie messe in 
scena sono basilarmente le stesse. E io penso che ciò accade perché ci sono così 
tanti dettagli nel copione. Le persone che vedono la produzione del Living 
Theatre dicono cose del genere: “Ma quanto di questo spettacolo è scritto su 
carta?” e io dico: “Leggi il copione; è tutto scritto.” Le persone, quando 
assistono a questo spettacolo, non credono che tutti i movimenti e tutti i 
comportamenti e tutti i regolamenti di questo spettacolo sono scritti su carta; che 
tutto quello che Judith ha fatto quando ha messo in scena questo spettacolo è stato 
di tradurre ciò che era scritto sulla pagina in ciò che accade sul palcoscenico. 
Anche tutti gli altri che hanno diretto questo spettacolo hanno fatto la stessa cosa; 
così questa è la ragione per la quale lo spettacolo è sempre lo stesso. 
 
IO: Qual è la sua opinione circa l’attuale guerra in Iraq e l’Amministrazione 
Bush? 
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KENNETH BROWN: Questa è una bella domanda. Io credo sia ridicola: 
l’amministrazione Bush è un’amministrazione criminale; voglio dire che queste 
persone stanno commettendo dei crimini e costituiscono delle minacce contro la 
Costituzione degli Stati Uniti d’America. Loro sono interessati alle ricchezze 
degli Stati Uniti, e cioè al denaro della gente, e questo denaro è distribuito tra la 
gente più ricca al mondo al fine di produrre armi, e uniformi, e tutto ciò di cui 
necessitano per la guerra. E tutto ciò che fanno è arricchire ulteriormente chi è già 
ricco. E questo costituisce il primo passo verso la tirannia; quando chi è già ricco 
cerca di diventare ancora più ricco nascondendosi dietro ragionevoli vessilli, ci 
troviamo già dinnanzi ad una prima forma di tirannia. 
Inoltre la guerra non è più legale, ed è interamente basata su menzogne; non ha 
nulla a che vedere con l’11 Settembre, e non esiste alcuna giustificazione per 
l’esecuzione di Saddam Hussein, anche se è stato una persona orribile quando ha 
avuto il potere nelle sue mani. Lui ha ucciso persone, ma non può essere 
paragonato alla natura del sentimento assassino che l’invasione dell’Iraq da parte 
degli Stati Uniti ha generato, perché l’invasione statunitense dell’Iraq ha 
aumentato la violenza in quel Paese un milione di volte in più di tutti quei 
movimenti radicali del mondo; uccidere le fazioni opposte è la stessa cosa che 
uccidere Americani.  
L’amministrazione Bush, al fine di compiere la sua attività criminale, sta cercando 
di neutralizzare il concetto di Costituzione Americana, con i suoi Diritti Civili. 
Tutte queste cose che ho menzionato costituiscono delle validissime ragioni per le 
quali il Presidente e quelli che lo circondano dovrebbero essere incriminati, ma 
questo non succede, perché democratici e repubblicani assomigliano alla gente 
molto ricca che cerca di incrementare ulteriormente la propria ricchezza e di 
proteggerla da coloro che controllano questo Paese. 
 
IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 
può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 
delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 
dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 
scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  
KENNETH BROWN: In verità credo di no. Tennesse Williams era un mio 
amico; quando lui venne a vedere The Brig disse: “E’ una fantastica allegoria 
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della società contemporanea!”. Io credo che quello che Tennesse voleva dire era 
che ci sono prigionieri e guardie in ogni aspetto della società americana, e che la 
loro presenza è talmente evidente che lo spettacolo risulta una metafora delle 
condizioni dell’esistenza della società americana. Nel mondo reale i prigionieri 
diventano guardie e le guardie diventano prigionieri?... Qualche volta accade, ma 
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INTERVISTA a TOMMY McGINN: 
Attore “The Brig” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Tommy McGinn in inglese, ma ne viene di 
seguito riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Una breve presentazione. 
TOMMY McGINN: Mi chiamo Tommy McGinn, ho 23 anni; ho studiato teatro al 
College, ho frequentato corsi di recitazione e mi sono laureato a maggio. 
Questa è la prima produzione importante alla quale prendo parte. 
 
IO: Come hai conosciuto il Living Theatre? 
TOMMY McGINN: Ho sentito parlare per la prima volta del Living Theatre al 
College, durante un corso di storia del teatro; in quell’occasione ho iniziato a 
studiare la loro storia, il loro passato, cosa avevano fatto durante gli anni Sessanta, 
quanto sono stati influenti soprattutto per quel che concerne la capacità di rompere 
i vecchi schemi teatrali e di introdurre nuove modalità di fare teatro, e nuove 
esperienze teatrali. Questa è una delle ragioni per cui è stato così entusiasmante 
diventare parte di questa realtà; anche perché so che il Living Theatre si dedica 
alla creazione di cose nuove e particolarmente interessanti, e tutto ciò è 
entusiasmante. 
 
IO: Mi racconti un po’ della tua esperienza al Living, del tuo rapporto con Judith 
Malina, e con Kenneth Brown, lo scrittore di The Brig, che tra l’altro ha davvero 
vissuto l’esperienza narrata? 
TOMMY McGINN: Io adoro Judith; credo sia una persona eccezionale e una 
fantastica regista, e ciò che amo di lei è che quando lei parla ciò che dice è 
rilevante e importante; i suoi discorsi hanno molto valore, perché di certo lei ha 
più esperienza della maggior parte delle altre persone che lavorano in questo 
teatro in questo momento. Judith è la linfa del Living sin da quando lei e Julian 
hanno creato dal nulla questa fantastica Compagnia che continua ad esistere oggi. 
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Per me è un privilegio vedere questa Compagnia al lavoro, sentirmi parte della sua 
storia, sentire che posso imparare molto lavorando al suo interno; e lo stesso 
discorso riguarda anche Kenneth Brown. Lui ha parecchie storie ed esperienze nel 
corpo dei Marines e in teatro; così il suo aiuto per la realizzazione dello show 
risulta fondamentale: ascoltarlo e parlargli è importante per imparare come 
interpretare bene il ruolo di un Marine. Assieme loro creano una esperienza 
singolare, Kenneth con la sua scrittura e Judith con la sua regia: per quest’arte si 
ha bisogno di esperienza; è fondamentale. 
 
IO: Kenneth Brown è stato un Marine. Perché, secondo te, oggi, molti giovani 
decidono di diventare Marines? 
TOMMY McGINN: Io penso che questa decisione abbia molto a che vedere con 
il bisogno di sicurezza; credo che sia una scelta che attrae molti perché funge da 
struttura per le persone che hanno bisogno; la natura umana si crea una struttura 
all’interno della quale a ciascuno viene detto ciò che deve fare; e questo risulta 
comodo, perché noi non dobbiamo creare se c’è già qualcuno che ci dice cosa 
dobbiamo fare. Così penso che in questo modo le persone giovani che non hanno 
ancora idea di cosa vogliono, preferiscano allinearsi a questa struttura; credo sia 
questo il motivo principale per cui molti giovani ragazzi scelgono di servire la 
Patria. 
 
IO: Come tutti gli altri attori dello spettacolo, anche tu interpreti ruoli diversi in 
The Brig, ma il ruolo che reciti con frequenza maggiore è il “numero sei”; è un 
ruolo molto particolare all’interno del copione. Cosa provi quando, durante il 
secondo atto, il numero sei “esplode” e viene portato via con la camicia di forza? 
TOMMY McGINN: Necessita una grande costruzione alle spalle; l’intero 
spettacolo è per il numero sei una graduale progressione verso l’esplosione. 
Nel mio caso, quello che mi aiuta in maniera determinante è avere una stretta 
relazione col prigioniero numero cinque, perché quando lui va via, la sua partenza 
dovrebbe determinare un forte timore in me: il numero sei non sa cosa accadrà 
dopo che il prigioniero numero cinque è uscito; il numero sei non sa chi prenderà 
il suo posto; la sua preoccupazione è che sarà completamente differente e che sarà 
nei guai per colpa sua; e “sei” non può sopportarlo, lui non riesce più a vivere in 
questa prigione perché lui è più anziano del resto dei prigionieri; sta nei Marines 
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da più tempo rispetto agli altri, e ha un certo modo di vedere le cose; così quando 
vede le altre persone rompere il guado, questo lo colpisce nel profondo, e questo è 
quello che succede quando il numero cinque esce: “sei” emette il suo ultimo 
respiro e poi esplode; lui vuole rompere quella restrizione ed esistere al di fuori di 
essa. 
 
IO: Quali sono i suggerimenti che Kenneth Brown ti ha dato per interpretare 
questo ruolo? 
TOMMY McGINN: E’ interessante perché Ken non mi ha parlato molto del 
numero sei, ma lui mi ha detto parecchie cose circa il ritmo di “sei”; mi ha 
spiegato come va su, e poi precipita giù e poi diventa calmo; per poi tornare di 
nuovo su e precipitare di nuovo rapidamente. Ken mi ha spiegato tutto questo per 
entrare meglio nel personaggio. E’ molto significativo ciò che lui suggerisce, e 
non solo a me, ma a tutti gli attori. Tutto questo rientra nella concezione che sta 
alla base della “filosofia del Living Theatre”: durante le prove ciascuno ha la 
responsabilità di insegnare agli altri, di dare qualcosa agli altri, per migliorarci a 
vicenda. E’ molto utile ascoltarsi a vicenda e considerare le opinioni altrui. 
 
IO: C’è un momento, nello spettacolo, durante il quale “sei” non è sul 
palcoscenico, ma in realtà tutti gli spettatori lo ascoltano urlare… tu sei prima sul 
palcoscenico e subito dopo fuori dal palcoscenico, ma comunque, in un certo 
senso, rimani sempre al centro della scena, nel senso che il pubblico segue te, la 
tua azione. Come vivi questo particolare momento dello spettacolo?  
TOMMY McGINN: E’ un momento molto difficile, soprattutto perché quando sei 
sul palcoscenico è molto facile non vedere il pubblico (qualche volta!), o 
comunque sentirsi dentro la prigione, ma quando “sei” entra nella cella di 
isolamento ci sono un sacco di cose che non appartengono alla prigione e allo 
spettacolo: ci sono le casse acustiche, gli attrezzi e una serie di strumenti che non 
appartengono alla scena, per cui ti senti fuori da The Brig, ma al contempo 
partecipe di cosa accade sulla scena. Per cui io credo che questo momento 
richieda una sospensione della credulità, e cioè richieda all’attore di rimuovere 
quella parte che può riconoscere le cose che stanno fuori dalla scena, e di 
concentrare semplicemente tutta la sua attenzione su ciò che succede fuori da 
quella stanza; io devo proiettare tutto me stesso sulla scena, sia vocalmente sia 
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mentalmente; io devo trasmettere la mia esperienza sulla scena, perché quando 
sono fisicamente circondato da cose che non appartengono a The Brig è 
complicato. E’ un momento un po’ complicato. 
 
IO: Sempre a proposito di questo ruolo, tutto The Brig è costruito sulla base delle 
teorie sulla Biomeccanica di Mejerchol’d. Tutti gli attori sulla scena dovrebbero 
risultare una sorta di macchina, ciascun attore dovrebbe conoscere il proprio corpo 
molto bene, e sapere a fondo come muoverlo. Questa è un strada per rendere il 
proprio corpo libero in un certo senso, e io penso che questo risulti ancora più 
evidente nel caso di questo ruolo, il “numero sei”, appunto. Cosa pensi a questo 
proposito? 
TOMMY McGINN: E’ molto vero quello che tu stai dicendo a proposito della 
libertà che è concessa dall’abbandonare la propria libertà. Io identifico l’intero 
spettacolo con le montagne russe (quando sei un prigioniero), perché hai dei passi 
esatti da fare, un ordine e una fila da rispettare, non puoi uscire dai blocchi 
prestabiliti per la marcia, ti devi sempre muovere in un certo modo, tutti 
dobbiamo girare ritmicamente dando una forma precisa ai giri. Così ti senti come 
se fossi su un carro-merci, su un treno, o sulle montagne russe appunto, e hai 
l’impressione di muoverti sopra una carro. 
E per quanto riguarda il “numero sei”… tu stai marciando, marciando, 
marciando, e ti senti un robot, sei una macchina; ma poi improvvisamente 
qualcosa cresce dentro di te e invade il tuo corpo, e tu non puoi contenerla, e 
quando tu cerchi di star dritto e di contenerla ecco che la esponi ancora di più. 
Così per il “numero sei” è molto importante sentirsi parte di questa macchina, 
perché senza questo sentimento non ci sarebbe contrasto, e quindi una direzione 
verso la quale fuggire. Io ho scoperto che per me, quando interpreto il “numero 
sei”, è molto importante marciare, marciare tanto; perché il ritmo della marcia ti 
dà il senso della macchina, e della disumanizzazione, e questa disumanizzazione è 
ciò che genera l’esplosione, è la miccia che fa esplodere il fuoco. E’ importante, è 
importante avere questo ritmo opprimente sulla scena, cosicché tu possa romperlo. 
 
IO: Secondo Artaud la violenza a teatro dovrebbe avere un effetto omeopatico, 
dovrebbe cioè poter curare la violenza della vita reale. Sei d’accordo? 
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TOMMY McGINN: Io penso possa essere vero; credo che più la violenza è 
autentica, più essa può indurre la gente a capire quanto sia terrificante. In questo 
spettacolo non c’è nulla che la glorifichi, né qualcosa che la condanni. In quello 
che facciamo non c’è nessuna frase a favore o contro qualcosa. Lo spettacolo si 
limita semplicemente a mostrare la verità relativa al modo di vivere dei Marines. 
La violenza è talmente reale che genera un profondo sentimento di repulsione 
nella gente, cosicché loro non faranno nulla che abbia a che fare con essa perché 
loro possono vedere quanto terribile sia. Credo che vedere la violenza in scena e 
la sue conseguenze possa convincere la gente a non voler creare situazioni 
analoghe nella propria vita reale. 
 
IO: Dimmi liberamente qualcosa che senti di voler dire su questa tua esperienza, 
qualcosa che vuoi dire e che non è emerso dalle domande precedenti. 
TOMMY McGINN: Io ritengo che lo spettacolo e il modo tramite cui ci 
prepariamo per esso e la costante richiesta di spingere te stesso, come artista, per 
essere completamente presente in ogni momento è qualcosa di veramente unico 
circa lo spettacolo. Io non ero mai stato prima in uno spettacolo in cui dovevo 
essere presente in ogni singolo momento in cui ero sulla scena. Ed è questo il 
motivo per cui questo spettacolo è così forte, perché ti obbliga ad essere lì 
veramente: tu devi veramente provare quei sentimenti, devi davvero andare sino 
in fondo, tu devi veramente vivere quella situazione, e il Living Theatre si è 
sempre basato su questa nozione di fondo, e sul fatto di esperire davvero ogni 
situazione come un attore, e non come un ruolo; tu porti te stesso dentro il ruolo 
che interpreti: io sono Tommy, interpreto il “numero sei”, di conseguenza sto 
sperimentando quella dimensione; quello che porto sempre con me è la sensazione 
e il desiderio di spingere sempre me stesso oltre quel limite; e questo è un regalo, 
qualcosa che mi è stato dato dal Living Theatre, e io porterò questo insegnamento 
con me. 
 
IO: Mi puoi parlare della realtà teatrale di New York? Come convivono la realtà 
di Broadway, di Off Broadway, e di Off Off Broadway in questa metropoli? 
TOMMY McGINN: E’ una realtà che presenta diversi aspetti: è frustrante e 
bellissima allo stesso tempo. E’ bellissima perché ci sono tantissimi spettacoli 
nello steso momento tra cui puoi scegliere a New York, ci sono tante possibilità di 
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scelta per gli spettatori che possono vedere compagnie e spettacoli differenti, dagli 
spettacoli di Broadway, a quelli di Off Broadway e di Off Off Broadway. Esistono 
così tante occasioni per un attore e per un teatro. Ma allo stesso tempo è molto 
facile perdersi tra questa offerta, ed è facile dimenticare cosa tu vuoi veramente 
fare. Io credo che molte persone facciano teatro giusto per farlo, ma è più 
importante se fai teatro con una missione, per cercare di cambiare qualcosa, per 
portare qualcosa alla gente, per cambiare le persone in qualche modo. Io penso 
che questo sia qualcosa di cui New York abbia molto bisogno, il tipo di teatro che 
il Living Theatre fa, un teatro finalizzato a stimolare cambiamenti sociali. Attori e 
artisti di teatro mostrano alle persone loro stessi, e la gente potrebbe decidere di 
migliorarsi. Io credo che questa sia parte della mia missione come artista, dare 
origine a un cambiamento, formare veramente la mente degli spettatori che 
vengono ad assistere agli spettacoli proposti da questo teatro. New York è dura 
perché è così grande. Se tu non sei parte di Broadway tu hai la sensazione di non 
avere successo, solo perché non sei parte di uno spettacolo di Broadway, e questo 
deve cambiare. Tu puoi avere successo se tu sei con altri artisti che danno tutto 
quello che hanno e che creano cose; questo è un successo, quando tu riesci a 
collaborare davvero e a creare qualcosa di più grande di te stesso, essendo parte di 
un collettivo… questo è la chiave del successo.  
 
IO: Ho visto gente entusiasmarsi e applaudire a dismisura per spettacoli di 
Broadway, che non sono assolutamente all’altezza del tipo di teatro proposto dal 
Living. Tu conosci bene la situazione economica del Living, e quante difficoltà 
finanziarie si stia trovando ad affrontare. Perché, secondo te, in una città come 
New York, si verifica una situazione di questo tipo? 
TOMMY McGINN: Penso che questo sia parte della cultura americana. La gente 
vuole vedere spettacoli stupidi perché loro preferiscono la televisione e i film e le 
cose che riescono a intrattenerli e a farli divertite; loro vogliono applaudire, e 
vedere solo spettacoli divertenti. Loro non vogliono vedere questo tipo di teatro 
(del Living Theatre) tutto il tempo, perché questo teatro entra dentro di loro, li 
penetra. E’ diverso quando tu guardi qualcosa come Broadway, qualche volta in 
verità, perché qualche altra volta alcuni spettacoli di Broadway sono davvero belli 
e hanno un certo effetto sugli spettatori; qualche volta invece questo teatro 
commerciale è finalizzato solo a intrattenere, e si mantiene lontano dallo 
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spettatore; lo spettatore può mettere al sicuro il proprio stato emotivo da ciò che 
sta guardando, può applaudire, e sentire che si sta divertendo. Ma questo tipo di 
teatro (proposto dal Living) rende ciò impossibile. Tu non puoi tenerti lontano da 
questa esperienza, tu sei intrappolato con i prigionieri, e sei costretto a vivere con 
loro attraverso la loro esperienza. Io ritengo che ciò costituisca una esperienza 
ardua perché gli spettatori non si divertono, ma loro stanno davvero facendo 
esperienza di qualcosa, e io penso che questo sia molto più considerevole di 
qualsiasi spettacolo commerciale e divertente che suscita solo facili e superficiali 
applausi. 
 
IO: Il Living Theatre è nato come una “Comunità teatrale”. Qual è oggi 
l’atmosfera in questa Compagnia? 
TOMMY McGINN: Io credo che il Living mantenga parecchio del suo spirito 
comunitario, ma è una nuova comunità perché adesso è molto giovane di nuovo, 
un sacco di nuovi giovani membri sono entrati a farne parte, specialmente per 
realizzare The Brig. E’ una Comunità, ma c’è una Comunità di veterani che è una 
parte molto importante del Living Theatre sin dall’inizio e esiste tuttora, e poi c’è 
questa nuova Comunità di giovani attori e artisti, che sono entrati a far parte di 
questo teatro per darvi nuova vita e nuovo sangue. Così sarà interessante per il 
prossimo spettacolo vedere come questa nuova Comunità e la Comunità più 
anziana si fonderanno e troveranno un modo per esistere insieme, perché in questo 
momento c’è un sentimento non di separazione, ma un tentativo di imparare a 
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INTERVISTA a ANDREW GREER: 
Attore “The Brig” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Andrew Greer in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Una breve presentazione. 
ANDREW GREER: Mi chiamo Andrew Greer, ho 23 anni e faccio parte di The 
Brig, una produzione del Living Theatre. E’ una esperienza intensa: devo correre 
per circa venticinque minuti e ricevo pugni circa sette volte durante lo spettacolo, 
anche se non ho fatto nulla di sbagliato. 
 
IO: Come sei venuto a conoscenza del Living Theatre? 
ANDREW GREER: Ho conosciuto il Living al College. Poi sono venuto al 
corrente dello show on-line, mi sono iscritto al provino, sono venuto qui, mi sono 
preparato fisicamente allenandomi per un mese cinque ore al giorno e ho 
guadagnato un posto nel cast. Questo non è quel tipo di spettacolo per cui ti basta 
imparare un monologo, e entrare in un ruolo che tu non comprendi davvero. E’ 
quel tipo di spettacolo che ti porta completamente dentro, e che poi ti riporta 
indietro dove ha bisogno di te. 
 
IO: Mi parli un po’ della tua esperienza all’interno di questa Compagnia e in 
questo Teatro? 
ANDREW GREER: Questa è la prima Compagnia teatrale cui appartengo in cui 
“ci facciamo le note” reciprocamente. Può essere difficile, ma un sacco di volte 
puoi ricevere delle note da qualcuno di diverso dal regista, e in questo modo puoi 
avere una prospettiva da qualcuno che si trova sulla scena con te. Io ritengo che 
questa sia una cosa molto valida, anche se a volte la gente prende queste note sul 
personale, ma nel complesso io credo sul serio che, per questa esperienza in 
particolare, tutto ciò sia di grande aiuto. 
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IO: Tu ti sei da poco laureato in Teatro presso un College di Boston. Cosa hai 
studiato circa la storia del Living al College? 
ANDREW GREER: Sì, il Living Theatre ha visitato l’Emerson College, cioè il 
College che io frequentavo a Boston. Loro vennero circa tre anni fa, per realizzare 
una intera performance. Io ho conosciuto Tom Walker, che è uno dei membri 
stabili della Compagnia, credo ci fosse anche Hanon in quella circostanza. Quella 
è stata la mia prima esperienza con il Living Theatre, non ne avevo mai sentito 
parlare prima. Loro sono una Compagnia politicamente molto impegnata, e quello 
che loro cercano di fare è di cambiare il modo che le persone hanno di guardare il 
mondo, e loro cambiano completamente gli attori, così loro costituiscono degli 
esempi. 
 
IO: Le repliche di The Brig termineranno a fine settembre, ma le attività del 
Living Theatre, ovviamente, proseguiranno. Hai intenzione di continuare a far 
parte di questa Compagnia e recitare nei prossimi spettacoli del Living? 
ANDREW GREER: Sì, continuerò a far parte del Living, e parteciperò ai 
prossimi spettacoli. Io credo che ci siano tanti giovani e talentuosi attori coinvolti, 
e vorrei rimanere con loro il più lungo possibile; così rimarrò qui per le prossime 
diverse produzioni cui voglio prendere parte. 
 
IO: La prossima produzione del Living sarà Mysteries and Smaller Pieces. 
Prenderai parte anche a questo spettacolo? 
ANDREW GREER: Sì, ho deciso di recitare in questo spettacolo. 
 
IO: Sai qualcosa riguardo Mysteries? 
ANDREW GREER: Magari sapessi! L’unica cosa che davvero so è che sarà 
un’esperienza completamente diversa da quella di The Brig. Così, invece di 
partire immediatamente, loro ci mostreranno prima il più possibile. 
 
IO: Ti ho visto recitare il “numero due” in The Brig parecchie volte. Ma in questo 
spettacolo gli attori si scambiano spesso di ruolo sera dopo sera. Qual è la tua 
opinione al riguardo? 
ANDREW GREER: Io amo quest’aspetto della produzione, perché il fatto che gli 
attori del cast cambino di ruolo spesso li induce a dover essere perfettamente 
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consapevoli di loro stessi e a conoscere l’intero spettacolo. Così la maggior parte 
dei membri del cast conoscono ogni singolo ruolo, e io credo che questo aiuti 
perché questa è la ragione per cui ciascuno è in grado di calarsi nei panni di 
ciascun altro, perché noi sappiamo chi si suppone che noi siamo e sappiamo anche 
chi si suppone che gli altri siano. Inoltre questo ci aiuta ad ottenere dei buoni 
miglioramenti, perché qualcosa succede, e ognuno porta qualcosa di nuovo a 
ciascun ruolo. 
 
IO: The Brig è uno spettacolo molto incentrato sulla fisicità. Come ti prepari per 
affrontare uno spettacolo del genere? 
ANDREW GREER: Andando in palestra ogni giorno, e nello specifico durante le 
prove noi abbiamo fatto quello che i Marines fanno di solito come esercizi, e 
un’altra cosa assai importante è fare questi esercizi tutti insieme, per sintonizzarci 
meglio. 
 
IO: Qual è la tua opinione circa la decisione di Kenneth Brown di trasformare la 
sua esperienza in uno spettacolo teatrale? 
ANDREW GREER: Io credo che lui abbia scritto questo copione per degli attori 
che, attraverso di esso, avrebbero saputo esattamente cosa fare, ma il copione 
lascia un margine sufficiente a far nascere delle cose in scena, consentendo così di 
improvvisare per mantenere lo spettacolo in movimento, per colmare qualche 
mancanza; questo copione è scritto in modo tale da consentirti di seguire la traccia 
inventando qualcosa di nuovo ogni notte. 
 
IO: Quando The Brig è stato realizzato per la prima volta era il 1963, e non 
esistevano ancora film come “Full Metal Jacket” o “Platoon”; oggi abbiamo 
quei film, e soprattutto abbiamo le immagini che vengono dall’Iraq, da 
Guantanamo e da altre prigioni militari americane sparse per il mondo. Credi che 
oggi uno spettacolo come The Brig possa avere lo stesso effetto che ha avuto nel 
1963? 
ANDREW GREER: Adesso non vedrai lo stesso effetto perché la gente è 
cambiata, ma ha comunque un certo effetto sul pubblico; ci auguriamo sia 
positivo; perché noi siamo contrari alla guerra, e questo è il motivo per cui 
abbiamo scelto di mostrare alla gente questa brutalità, e la ragione per la quale gli 
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attori si sacrificano ogni notte. E se tu non credessi in questo di solito non 
rimarresti dentro questo spettacolo. Così credo che le persone che in questo 
momento stanno lavorando a questo spettacolo si impegnino a fare tutto ciò che è 
al massimo delle loro possibilità, e dare il meglio di noi stessi come attori è quello 
che noi possiamo fare. 
 
IO: Il Living Theatre ha una tradizione di “teatro politico di strada”, dal Brasile 
a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Lo scorso luglio, tu e gli altri attori avete 
portato The Brig a Ground Zero. Quale impatto ha avuto sul pubblico? Credi che 
il teatro politico di strada possa avere un’ influenza maggiore sugli spettatori? 
ANDREW GREER: Io penso che tutte le performances di strada abbiano molto 
potere sul pubblico perché la gente non si aspetta di vedere qualcosa mentre 
cammina per la strada, così catturiamo l’attenzione degli spettatori disarmati, 
sperando che diventino parte del nostro pubblico. Il pubblico dei musicals di 
Broadway sembra rilassato, e sembra divertirsi, ma il pubblico che viene qui vive 
un’esperienza diversa. Loro sono coinvolti in quello che vedono, e ciò che 
osservano li induce a un cambiamento. Io credo che le barriere saltano via quando 
ti trovi a fare una performance in mezzo alla strada, e ciò che arriva al pubblico ha 
un effetto autentico e diretto. E gli spettatori sono aperti e lasciano che ciò cui 
assistono abbia un effetto su di loro, perché quando si è all’interno di un teatro 
significa che la gente ha deciso di recarvisi, ma quando si è per strada la gente sta 
semplicemente camminando per i fatti suoi. E la gente alla fine si è anche 
schierata dalla nostra parte, difendendo quello che stavamo facendo davanti alla 
polizia e alle guardie. Questo significa che c’è stato un coinvolgimento da parte 
loro; così direi che l’effetto di quella performance per strada è stato evidente, e 
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INTERVISTA a KESH BAGGAN: 
Attore “The Brig” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Kesh Baggan in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Una breve presentazione e la tua esperienza al Living Theatre. 
KESH BAGGAN: Mi chiamo Kesh Baggan, ho 23 anni, e la mia esperienza al 
Living Theatre è stata fenomenale. In questo momento mi sento un membro della 
Compagnia; credo in questa Compagnia e credo in quello che facciamo. Ciò che 
creiamo insieme è molto importante; questo gruppo di persone è favoloso, e 
quello che viene fuori è un lavoro collettivo, reso possibile proprio dal fatto che 
dietro c’è un gruppo così formidabile. 
 
IO: Tu hai un passato da Marine. Perché hai deciso di entrare a far parte del corpo 
dei Marines, e perché poi hai deciso di uscirne? 
KESH BAGGAN: La ragione per la quale ho deciso di entrare nel Corpo dei 
Marines è che i miei genitori non potevano mandarmi al College, e io avevo 
un’educazione media; così ho prestato servizio militare e in questo modo ho 
continuato la mia educazione scolastica, e quando ho deciso di lasciare ho smesso. 
 
IO: Che effetto credi che abbia uno spettacolo come The Brig sul pubblico? 
KESH BAGGAN: Le persone del pubblico con le quali ho parlato mi hanno detto 
di essersi divertite, ma allo stesso tempo di non aver trovato lo spettacolo così 
divertente, per via ovviamente delle torture, delle situazioni, della ripetizione. Io 
penso che induca la gente ad essere più attenta e sensibile alla rigidità della 
propria vita, a rendersi conto di come spesso si vada dritti per la propria strada con 
dei paraocchi, e a voler rompere le barriere per essere liberi. Questo è lo spirito di 
Judith, quello che quotidianamente ci trasmette: “Siamo liberi!”. Solo la libertà 
consente alla gente di vivere veramente. 
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INTERVISTA a TOM WALKER: 
Membro storico e attore “Living Theatre” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Tom Walker in italiano) 
 
IO: L’ultima volta che c’eravamo visti qui a New York era settembre del 2007 e 
stavano finendo le repliche di The Brig. Dopo di che io sono tornata adesso, 
quindi lo spettacolo che ho avuto modo di vedere dopo The Brig è Eureka!, la 
nuova produzione. Nel frattempo voi avete fatto Mysteries and Smaller Pieces e 
Maudie and Jane. Mi parleresti di questo periodo? Mi racconti un po’ come è 
andata con Mysteries e poi con Maudie and Jane? 
TOM WALKER: Mysteries l’abbiamo fatto per cinque settimane credo, ed è un 
revival creato dalla Compagnia sullo spettacolo degli anni Sessanta, che poi è 
stato nel repertorio del Living dal ’93 fino ad adesso; ma lo facciamo spesso come 
seminario anche, e questa volta l’abbiamo ricreato con gli attori di The Brig, 
parecchi degli attori di The Brig, non tutti, magari la metà; e poi con tante altre 
persone che erano con noi, come Clair Leibowitz, come Chantal, Lucy, e altri che 
hanno magari fatto Mysteries con noi in tournée, o stanno facendo altri lavori qui 
al Living. Era un cast che cambiava quasi ogni notte, che a certe persone dà un 
po’ di fastidio perché cambiano sempre quelli che erano i suoni e i movimenti, chi 
era nei tableaux vivant etc. C’era un po’ di va e vieni in quello spettacolo, e per 
qualche persona ciò costituiva una difficoltà. Per me non lo era, era piuttosto un 
esperimento, era una cosa bellissima; i problemi c’erano, ma io credo che è andata 
abbastanza bene. Judith per la maggior parte ha fatto il ruolo della street songs, 
nella sezione delle street songs, ma alla fine, nelle ultime due settimane ha fatto 
Louise, Keigen, Minges. Insomma era un buon esercizio per la Compagnia dopo 
cinque mesi di The Brig: sempre uomini, questo cast “macho macho”, con 
parecchie sostituzioni certo, ma tutto al maschile; avere un lavoro con uomini e 
donne era una bella cosa. Poi la ricreazione di Maudie and Jane, creato col Teatro 
Alfieri nel… non mi ricordo esattamente l’anno della creazione in Italia, forse ’96, 
‘97... non so! E Judith ha rifatto il ruolo per cui ha vinto il Premio Ubu; nel ruolo 
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di Jane c’era Pat Russell, e poi alla fine, nelle ultime due settimane, Monica ha 
sostituito Pat. Era una lunga quantità di tempo, Maudie and Jane era quasi due 
mesi di repliche, da dicembre a febbraio, al freddo spesso, con Judith nuda in una 
certa parte dello spettacolo. E per Judith era un’incredibile forza ogni notte fare 
questo ruolo molto intenso, molto commovente, con le due scene del bagno, e la 
bella musica di Patrick Grant: è un bell’omaggio alla grandezza della capacità 
come attrice di Judith. E allora Mysteries, Maudie and Jane, e poi abbiamo 
cominciato i primi workshops su Eureka!, poi c’è stata la preparazione per la 
tournée di The Brig, poi purtroppo la morte di Hanon, che ha fermato un po’ la 
situazione, e poi tutti i progetti per l’estate, che erano costituiti da una varietà di 
diversi progetti di poesia, di film, di musica, e poi finalmente di nuovo la 
preparazione per la prima di Eureka!. 
 
IO: Ecco! Tu hai introdotto l’argomento riguardante il tour di The Brig. Avete 
portato The Brig in tour in Europa, prima a Berlino e poi in Italia, dove avete fatto 
diverse tappe. Mi parli un po’ della differenza tra il The Brig fatto a New York, a 
Clinton Street, e il The Brig portato in tournée in Europa, soprattutto della 
differenza in rapporto agli spettatori e alla loro risposta? 
TOM: La differenza non era molto grande. L’accoglienza a New York era molto 
forte, molto bella, in questo teatrino di non più di settanta posti. Ma anche a 
Berlino e in Italia c’è stata una risposta molto forte e molto grande e positiva. 
Magari la differenza era data dalla grandezza del pubblico: a Berlino c’erano 
quattrocento persone, o a Firenze magari quattrocento, quasi cinquecento al teatro 
Vascello (a Roma); grande pubblico, tanti applausi, magari un po’ più formale nel 
senso tradizionale di teatro. Volevano i soprattitoli a Berlino e a Roma, ma 
abbiamo detto che non era necessario perché The Brig è semplicemente una serie 
di ordini e di ubbidienze e non avete bisogno di una grande comprensione 
dell’inglese per capire la trama. Una differenza era la scenografia, perché qui a 
New York The Brig era costruito quasi per questo teatrino, dentro questo teatrino: 
la porta per i cessi era proprio la porta accanto al palcoscenico che va verso i 
camerini. In Europa era necessario costruire tutta una seria di pareti, creare 
falsamente queste entrate e uscite; abbiamo avuto una ventina di pareti costruite 
specialmente da noi in Berlino per circondare la gabbia centrale e tutta l’azione. 
Ci è servito un camion di sei metri per trasportare tutta questa scenografia; e 
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purtroppo in due o tre posti il teatro era troppo piccolo per accomodare tutte le 
pareti: a Napoli così come a Trieste è stato necessario non utilizzare le pareti, e 
utilizzare invece, come qui a New York, le entrate e le uscite come erano lì. E 
infatti anche a Napoli non abbiamo avuto il piccolo magazzino per gli utensili: era 
tutto totalmente aperto e il soldato che sta lì stava lì, in piena vista, e  non 
circondato dal piccolo gabinetto che esiste nella scenografia regolare. Ma le 
differenze nell’accoglienza non sono così evidenti: l’accoglienza è stata molto 
positiva qui ed è stata molto positiva là. The Brig è uno spettacolo universale, con 
un messaggio molto chiaro; la forza del rituale è transnazionale; è forte a New 
York, è forte a Roma. Spero che possiamo continuare a farlo. 
 
IO: E poi dicevi è arrivata l’ora di Eureka!. Io so che in effetti tu sei stato la 
persona che ha suggerito questo testo ad Hanon. Come è nata l’idea di mettere in 
scena Eureka!? 
TOM WALKER: L’idea è stata di Hanon. E’ vero che mentre stavamo ricercando 
per lo spettacolo Enigmas nel 2003 io ho letto un articolo, credo su La 
Repubblica, su questo testo di Poe, e ho detto: “Oh! Magari questo suggerirà 
qualcosa che riguardi Enigmas!”; sono tornato qui, per una visita negli Stati Uniti 
ed ho trovato il libro; l’ho letto: è molto difficile come testo; settanta pagine di 
parole di Poe. E poi, dopo, ho lasciato il libretto ad Hanon, e gli ho detto: 
“Magari questo ti aiuta a creare idee per Enigmas!”; ed è rimasto lì, sul suo 
comodino, vicino al suo letto per mesi; non sapevo se lui lo stava guardando 
all’epoca, ed ho dimenticato il libro. Poi, nell’inverno del 2006, prima di 
trasferirci qui, eravamo a Brooklin per un avvenimento, e Hanon ha detto: “Ah! 
Questo è molto bello! Sarebbe bello per la mia idea Eureka!” Ho detto: “Ah! 
Mica male! Ho lasciato qualche seme!”. Hanon non ricordava comunque che io 
avevo dato a lui il libro. Ma è così. Lui ha avuto l’idea di creare uno spettacolo da 
questo testo. Era sua l’idea! Pian piano lui è andato avanti, lentamente; ne ha 
discusso con Judith, e dall’inizio lui aveva un percorso, una dinamica. Lui ci ha 
dato una bozza, non mi ricordo bene quando, forse a gennaio di quest’anno 
(2008), e abbiamo cominciato qualche discussione; poi, a febbraio o marzo, verso 
la fine di Maudie and Jane, abbiamo cominciato a fare workshops, guidati 
principalmente da Gary, e ogni tanto Hanon veniva giù con una nuova pagina, o 
una cosa con cui potevamo sperimentare; c’era Judith come regista di tanto in 
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tanto. Era un lavoro molto aperto perché non tutti hanno potuto essere presenti; 
abbiamo lavorato con un musicista che poi non è diventato il musicista per lo 
spettacolo. È stato un periodo di sperimentazione, che io, personalmente, amo, ma 
che per altri ogni tanto risulta un po’ frustrante perché non tutti sono presenti, 
eccetera. Ma per me è un modo libero di sperimentazione, che io mi auguro sia 
sempre possibile in un posto come questo, dove noi abbiamo il nostro spazio. 
Eugenio Barba all’Odin Teatret lavora per un anno di sperimentazione prima di 
mettere insieme uno spettacolo, e questo lo trovo interessante, specialmente se gli 
attori sono presenti. Poi Hanon è morto prima di realizzare tutto il testo, ma Judith 
aveva fortemente l’idea di continuare questi passi. Lei ha raccolto quello che 
c’era, ha lavorato per uno o due mesi sulla fine dello spettacolo; noi abbiamo dato 
altri suggerimenti e idee; io ho fatto questo studio, anche prima della morte di 
Hanon, su un libro che parla di Humboldt e di Poe anche, e di olismo, ecologia, di 
pacifisti, di anarchici, eccetera. Abbiamo fatto trame e cerchi che rispondano ai 
nostri bisogni e alle nostre speranze utopisticamente. E poi, la seconda settimana 
di agosto abbiamo cominciato le prove, e non era completamente chiaro dove 
saremmo finiti, ma abbiamo avuto la confidenza di andare avanti, e poi è arrivato 
Patrick, con la musica, Gary e Evan con gli elementi di luce e i video; Judith ha 
finito l’ultima scena, e così via: la magia della creazione! 
 
IO: Mi parli un po’ del tuo personaggio all’interno di Eureka!? 
TOM WALKER: Humboldt! Humboldt è là perché Poe ha dedicato questo testo, 
Eureka, ad Humboldt. Non so se Poe sapeva tanto di Humboldt; Humboldt ha 
scritto la sua grande opera, Kosmos, in quegli anni, tra il 1830 e il 1840. 
Ovviamente lui era lo scienziato più famoso dell’epoca, e Poe allora gli dedica la 
sua opera per renderla più grande magari; la vicinanza di questa grandezza aiuta 
l’intenzione di Poe. E allora abbiamo cominciato a studiare Humboldt, che era un 
grande esploratore, un uomo molto avanzato per la sua epoca, molto contro la 
schiavitù negli Stati Uniti e anche nel mondo. Aveva un grande rispetto per la 
saggezza degli Indiani; non era accondiscendente, ed era anche un po’ differente 
dagli abolizionisti che vogliono abolire la schiavitù per poi rendere il negro più 
simile al bianco. Humboldt credeva che esistessero una grandezza e una saggezza 
proprie in tutti gli esseri umani; non credeva esistessero uomini superiori e uomini 
inferiori. Poi aveva questa idea che la verità del mondo è diversità nell’unità; 
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bisogna considerare tutto: il clima, l’ecologia, i serpenti, gli insetti, gli Indiani, le 
forze economiche, i minerali. Lui ha unito tutto per osservare osservare, legare 
legare, e poi decifrare decifrare, senza pregiudizi. E questa era una specie di 
rivoluzione nell’Ottocento. Anche Darwin ha preso molto da Humboldt. Darwin 
poi è diventato molto più famoso, ma magari questo era anche un po’ 
l’imperialismo della terra, e poi Humboldt era sempre preso dall’Impero tedesco 
come un grande rappresentante della razza prussiana. E lui ha sofferto un po’ 
storicamente per questo, perché ovviamente quelle situazioni della Prima Guerra 
Mondiale e della Seconda Guerra Mondiale non aiutavano molto la reputazione di 
Humboldt, perché lui era ospitato da queste diverse potenze. Inoltre, per esempio, 
in Germania Est hanno preso Humboldt come un grande campione degli operai, 
perché lui lavorava nelle miniere, e lui passava come un professionista. Adesso, 
nella nostra epoca dell’ecologia e della nota verde, vediamo in Humboldt un 
grande campione olistico ed ecologico; magari noi proviamo ad interpretare 
troppo il suo pensiero per capire noi stessi, ma credo che ci sia una verità dentro 
tutto quello. Lui ha vissuto fino a novanta anni, e quindi ha avuto una lunga e 
grande carriera. E nello spettacolo io sono sì Humboldt, ma non assomiglio molto 
ad Humdoldt: lui aveva i capelli un po’ stile impero, nello stile di Giorgio IV 
d’Inghilterra, o di Rossini per gli italiani; invece io ho la coda, e allora ne 
abbiamo discusso con Judith, ma a lei non importa. È solo un’immagine di uno di 
un tempo passato. Prendiamo Humboldt come ispirazione, non è che provi a 
rappresentare completamente e accuratamente Humboldt. Magari Anthony 
rappresenta Poe un po’ più accuratamente… 
IO: Fisicamente intendi? 
TOM WALKER: Fisicamente e anche per via del nervosismo nel movimento 
delle mani. Anche quella magari è un’interpretazione, perché dopo la morte di Poe 
tante persone hanno voluto fare di lui un matto: questo aiutava a vendere più libri! 
Non sappiamo esattamente quanto matto fosse Poe; aveva questa reputazione di 
tentare il suicidio; era molto in crisi sul piano emotivo, su quello amoroso. 
Humboldt era sempre molto calmo, era molto più vicino ai francesi che ai 
prussiani; pensava che i prussiani fossero un po’ troppo limitati; amava molto lo 
spirito di Parigi; era più aperto. Adesso ci sono delle voci che dicono che fosse 
anche omosessuale, magari perché non si è mai sposato, aveva un grande amico 
peruviano celibe più giovane di lui, ma chissà?! Le prove non stanno esattamente 
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lì. Ma lui aveva una vita di grande bellezza e di grande ragionevolezza, ed io 
provo ad interpretare un po’ questo, cerco di mostrare una persona sul 
palcoscenico che sia saggia, calma, ragionevole e positiva, perché penso che 
questo fosse lo spirito di Humboldt. 
 
IO: Eureka! si basa molto sul coinvolgimento degli spettatori sulla scena, e 
quindi, da questo punto di vista, chiama in causa la coscienza politica e sociale 
degli spettatori, e diventa una specie di grande creazione collettiva. Sera dopo sera 
voi coinvolgete gli spettatori in questa creazione dell’Universo di cui tutti siamo 
parte. Come cercate di volta in volta di rendere partecipe il pubblico, che smette di 
essere pubblico a questo punto, nel processo di creazione collettiva? 
TOM WALKER: E’ una creazione di un ambiente, dove lentamente portiamo lo 
spettatore dentro e ancora più dentro. Prima loro entrano in questo ambiente di 
luce e di musica, molto liscio, un po’ “trans”, e poi lentamente noi entriamo 
dentro come attori; noi cominciamo a coinvolgere loro in qualche azione fisica 
semplice come la creazione della Singolarità all’inizio, prima dell’esplosione del 
Big Bang; cominciamo a toccarli, ma molto brevemente, ovviamente. Poi 
facciamo tra di loro la scena degli elementi; e poi chiediamo molto apertamente, 
colloquialmente: “Quale elemento vuoi essere?” E questo è molto onesto, molto 
semplice, molto diretto. Allora, a quel punto, loro sono già coinvolti, in un modo 
molto rilassato. Poi abbiamo un po’ più di teatro con il collasso di Poe, quel 
piccolo momento funebre, e poi il film, dove c’è una specie di intervallo dove tutti 
si sdraiano per terra, che è anche uno strano coinvolgimento del pubblico. E poi, 
dopo di quello, inizia la partecipazione e la creazione collettiva con il pubblico 
davvero. Senza parole cominciamo questa azione collettiva, e poi invitiamo il 
pubblico fra i Ciclici e i Progressisti, così loro partecipano perché c’è anche 
l’impiego delle parole e loro possono produrre dei suoni se vogliono. E poi, dopo 
questo, facciamo il primo free form, senza parole, che credo magari per noi sia 
l’altezza della creazione collettiva nello spettacolo perché per quasi sette minuti 
creiamo tutte queste forme, dove proviamo non a fare ballo, ma a fare azione 
insieme con un sentimento utopistico, con una piccola processione intorno alle 
colonne, in cui noi non siamo esattamente sicuri di dove andremo, neanche il 
pubblico, e la musica aiuta un po’ perché la musica cambia ad un certo momento; 
diventa molto più sdraiata e astratta. E poi c’è quel momento in cui possiamo 
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prendere il teatro di strada, eccetera eccetera; e poi il Vulcano, che un po’ rompe 
quel movimento astratto, ancora una volta un movimento tutto centrato verso il 
centro. Poi c’è la sezione con le Scienze, e poi alla fine questa domanda: “Ma 
cosa possiamo fare?” Sì! In quel momento chiediamo e riceviamo risposte dal 
pubblico; è un po’ caotico in quel momento: “Possiamo ballare!”, “Possiamo 
amare!”, “Possiamo avere un’assicurazione sociale!”, e non so cos’altro. 
Durante le prove abbiamo voluto ricreare il free form delle altre due sezioni, e in 
qualche maniera mescolare le risposte alle domande al free form come era nella 
prima sezione del free form. Io non credo che abbiamo realizzato quello 
esattamente ancora, invece rimangono più al centro le parole, che dominano 
l’azione fisica. E poi ci sono le frasi di Poe, Humboldt di nuovo, e poi quella 
canzone finale, e poi balliamo inevitabilmente. È un’azione collettiva con il 
pubblico un po’ breve, ma non stiamo forzando una situazione come in Paradise 
Now, la cui durata era di quattro o cinque ore, e che era molto più aggressivo. 
Abbiamo deciso di non essere molto aggressivi in Eureka!; è più una seduzione. È 
vero che c’è la partecipazione, ma è una partecipazione molto leggera, magari per 
qualcuno troppo semplice, troppo vaga, ma in questo mondo mica male, magari! 
Sicuramente le partecipazioni molto specifiche sono lì, con i politici, sempre, ogni 
giorno, nei giornali, eccetera, e noi stiamo cercando un momento di libertà fuori 
dalle limitazioni magari del mondo fuori, della strada, delle contraddizioni 
politiche. 
 
IO: Tu sei un componente storico del Living Theatre, nel senso che fai parte del 
Living Theatre da tanto tempo. All’interno del cast di Eureka! ci sono altri due o 
tre altri componenti che erano già in The Brig, come Gene, Anthony, Isaac. Tutti 
gli altri invece sono nuovi fondamentalmente. Come è stato lavorare con loro, 
iniziare un lavoro nuovo con un nuovo gruppo? 
TOM WALKER: Di tutti loro non c’era neanche nessuno in Mysteries credo. 
C’era Anthony in Mysteries ogni tanto, Isaac, Gene, ma neanche Hanon credo. Ma 
ci siamo tutti conosciuti l’un l’altro abbastanza bene. Kennedy era un po’ nuova. 
Kennedy è venuta durante le prove quasi, o proprio prima delle prove. Maya era 
molto nuova. Enoch era in The Brig. Eric l’abbiamo conosciuto per parecchi mesi. 
Eitan l’abbiamo conosciuto durante la tournée in Italia. Il fatto che ha creato 
Eureka! nel modo buono come è venuto era che tutti questi, anche se erano nuovi, 
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erano molto aperti a rispondere positivamente alle direttive che provenivano da 
Judith o da me o da Gene. C’era uno spirito di collaborazione, e uno spirito di 
apertura a queste nostre indicazioni. Per quanto riguarda Judith, le cose che lei 
voleva erano molto chiare. Nel free form per esempio quasi nessuno, neanche 
quelli che avevano lavorato in The Brig, aveva l’esperienza che abbiamo fatto io e 
Gene lavorando in altri spettacoli di Hanon che spesso avevano l’utopia come 
soggetto, o nei seminari dove utilizziamo tante di queste azioni collaborative con 
il pubblico, come ad esempio la processione, che utilizziamo spesso nei seminari. 
Ma devo dire che è venuto fuori molto bene; è un esperimento che ha avuto un 
buon successo: siamo stati fortunati con questi ragazzi e loro hanno dato una 
grande lealtà al lavoro e al disegno di Judith. 
 
IO: Ci sono delle cose in particolare che Judith ed Hanon hanno chiesto a voi di 
fare sulla scena? 
TOM WALKER: Beh! Il free form per esempio. Perché non abbiamo fatto 
precisamente free form prima negli altri spettacoli del Living; magari certe cose 
come il free form, ma… Judith diceva spesso cosa non voleva, ed era nostro 
compito farlo ancora ed ancora finché lei non era soddisfatta; non voleva azioni di 
ballo per esempio; voleva una impressione di verità, di intensità, non di gioco di 
società. Era necessario per questi attori essere molto sinceri, e una volta, durante 
una discussione prima delle prove, quando stavamo parlando delle componenti 
che avremmo avuto nello spettacolo, Judith diceva che lei voleva uno stile crudo, 
richiesta che lei formulava spesso per i suoi spettacoli. Lei non vuole sempre un 
attore che ha fatto l’Accademia, o tanti studi, o tante esperienze con altri gruppi. 
Lei preferisce spesso avere un’attrice o un attore che non siano molto formati. Per 
lei questo può portare ad un’onestà più forte; io devo dire che questo non succede 
sempre, ma succede spesso, e nel nostro teatro noi siamo come un credente in un 
rituale, per creare uno stato di trance con il pubblico; e se questo attore, se tu vedi 
che lui crede, questo basta; non deve essere il ballerino più incredibile, o non deve 
essere il più bello, anche se tanti di questi ragazzi di Eureka! sono molto belli. Ma 
se tu vedi che lui crede intensamente nella cosa che sta facendo, allora il gioco è 
vinto, e Judith ha una grande percezione di questo. Se lei sta lì fuori e lei crede 
nella tua sincerità, bene; se lei non crede lei ti dirà: “Guarda! Tu devi essere più 
sincero!”, o qualcosa del genere. Nelle azioni che lei ha creato (questa serie di 
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sentimenti) si cerca di raccogliere il pubblico, di disperdere il pubblico, di recitare 
in un modo un po’ rituale: lei è molto saggia in questa tradizione, perché è molto 
come in tanti altri spettacoli del Living, anche se la trama è leggermente 
differente; ma è molto nello spirito del lavoro di Hanon, degli altri dodici 
spettacoli che lui ha scritto in venti anni, e nel lavoro storico del Living, anche 
degli anni Sessanta. 
 
IO: Però ad esempio, rispetto a quegli spettacoli a cui tu fai riferimento, c’è qui 
un ampio utilizzo degli strumenti tecnici. Oltre ai corpi dei performers in scena ci 
sono ad esempio le proiezioni video, ci sono le musiche, ci sono vari mezzi 
tecnici. Come agisce all’interno di questa dimensione un attore del Living? 
TOM WALKER: Ma! Era molto facile. Tutti quegli elementi audio-visivi sono 
arrivati nelle ultime due o tre settimane. A quel punto noi eravamo già a posto con 
la nostra presenza, avendo provato per un mese senza musica, senza tanti dei 
legami tra una scena ed un’altra. Noi abbiamo trovato molto facile gemellare con 
la musica: Patrick aveva molta esperienza con il Living. E poi abbiamo introdotto 
gli elementi audio-visivi, i filmati. Devo dire che alla fine, prima della prima, 
Judith pensava che stessimo lottando contro tutti questi film, perché per lei è un 
po’ una distrazione. Per noi no, e credo per gli spettatori nemmeno, specialmente 
nel ventunesimo secolo, dove abbiamo internet e tutti questi elementi audio-visivi 
dappertutto. E magari Judith è d’accordo con questo adesso, ma ad un certo punto 
lei pensava che il suo messaggio stesse sotto un valanga, a suo dire eccessiva, di 
aspetti informatici. Ha detto che era molto bello e che non potevamo fare niente, 
ma il risultato all’ultimo momento è stato che: (imitando Judith) “Dobbiamo 
lottare contro tutti questi elementi informatici!”. Mah! Insomma, è un momento 
che è passato. 
 
IO: Come avverti la risposta del pubblico, di sera in sera, durante lo spettacolo? 
TOM WALKER: Mah! È buona. Io non credo che abbiamo avuto una risposta 
negativa ancora. Non ricordo che si sia verificato che, quando vado da un membro 
del pubblico, qualcuno abbia opposto resistenza. Certe persone sono un po’ meno 
partecipi magari, ma se vedi che reagiscono così tu li lasci stare; ma è venuto 
molto bene. È vero che quando non abbiamo un grande pubblico, solo dodici 
spettatori, è un po’ più difficile. Magari si sente un po’ artificiale, e si deve 
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bloccare quel sentimento, perché anche per dodici si può essere sinceri, onesti e 
belli: è un esempio di un mondo che tutti noi vogliamo. Quando abbiamo tanto 
pubblico è molto più facile, anche utilizzare il piccolo caos come spettacolo. 
 
IO: Se tu dovessi spiegare agli studenti italiani di teatro che cos’è il Living 
Theatre oggi, cosa diresti? 
TOM WALKER: Direi che è vivente; che stiamo andando avanti con la nostra 
sperimentazione, perché Eureka! è veramente una cosa nuova, ma anche con tante 
radici nel passato, portando avanti il lavoro di Hanon, ma anche il lavoro degli 
anni del teatro di poesia negli anni Cinquanta del Living, e anche i primi passi con 
la partecipazione del pubblico negli anni Sessanta,  e tutti i nostri seminari da tanti 
anni in Italia più che in qualsiasi altro Paese. Eureka! sarebbe uno spettacolo 
molto facile da portare in giro in Italia per esempio, nonostante le esigenze 
tecniche. Sarebbe però necessario tradurlo, non come The Brig; dovremmo farlo 
in italiano ovviamente, ma Eureka! è un grande passo avanti nella nostra 
tradizione: è un’opera in cui il nuovo e il vecchio si congiungono. Poi c’è  quella 
frase, credo di Humboldt: “Only connect”, “Solo comunicare”. 
 
IO: C’è un aspetto che è stato sempre una nota dolente, e cioè l’aspetto 
economico, finanziario, le difficoltà che bisogna sempre affrontare per andare 
avanti, spettacolo dopo spettacolo, mese dopo mese, stagione dopo stagione. Per 
riuscire ad andare avanti avete dovuto sacrificare l’archivio del Living Theatre e i 
quadri di Julian Beck, e grazie agli introiti provenienti da ciò state andando avanti 
e continuate a fare teatro. Mi dici un po’ come è andata questa fase? 
TOM WALKER: Mah! Grazie a Dio abbiamo potuto vendere l’archivio e i 
quadri, e Judith aveva l’appartamento che ha venduto qui a New York per aiutare 
ad affrontare questa situazione. Ma è molto difficile, e dobbiamo adesso 
affrontare tutta questa macchina delle fondazioni private qui negli Stati Uniti, che 
abbiamo già utilizzato un pochettino, ma non come tutti gli altri gruppi artistici 
qui a New York, non almeno alla loro altezza e livello. Dobbiamo cercare queste 
donazioni, dobbiamo cercare di promuovere The Brig e gli altri spettacoli in 
tournée spesso in Italia, e dobbiamo inventare qualsiasi altra cosa che possiamo 
fare, ed è molto difficile, ma lo è sempre stato. Possiamo essere pessimisti e pieni 
di angoscia,  ma il nostro compito è anche di mantenere la fede che possiamo in 
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qualche maniera andare avanti. Qualche volta è necessario buttare la spugna: 
abbiamo avuto la Residenza a Rocchetta Ligure per cinque anni, e poi è finita. 
Adesso abbiamo questo, e non dico che sarà breve ma se dobbiamo andare via alla 
fine del prossimo anno, troveremo una maniera di continuare lo stesso credo. È 
anche vero che ognuno ha una sua vita fuori dal Living, e questo non è una 
tragedia o un problema ma solo la realtà. Ma il Living è sempre stato questa lotta 
per stare insieme e per mantenere una visione, una speranza: la realtà spesso è 
dura.  
 
IO: Un’ultima domanda e poi ti lascio andare. 
TOM WALKER: Non finiamo sulla parola “dura”! 
IO: No! Finiamo su una parola più bella che è “futuro”! Parliamo del futuro del 
Living in termini di spettacoli; quindi dicevi che ci sarà probabilmente una nuova 
tournée di The Brig in Europa… 
TOM WALKER: Speriamo… 
IO: … partendo dal Belgio. Speriamo che si riesca a portare anche Eureka! in 
tournée in Europa… 
TOM WALKER: Magari! 
IO: E poi ci sarebbe The Connection, che nel 2009 compie cinquanta anni dal 
debutto. Sono quindi più o meno questi i nuovi progetti? 
TOM: Sì! Sì! Vedremo come sono le offerte, e come possiamo valorizzarle. The 
Brig è già funzionale come uno spettacolo di tournée; è costoso comunque perché 
necessita un camion di cinque o sei metri: è costoso insomma; e c’è un cast di 
sedici, diciotto persone. Fare tutti questi spettacoli insieme in un repertorio in 
tournée? Boh! C’è tutto l’apparato audio-visivo di Eureka!, poi è necessario avere 
la traduzione, e poi c’è The Connection: magari si può provare ad usare i 
soprattitoli con The Connection, perché non immagino che gli attori che abbiamo 
possano imparare per esempio in italiano The Connection, perché The Connection 
è un linguaggio molto beat, molto colloquiale. In uno spettacolo come Eureka! è 
più facile per un attore americano dire parole in forma poetico-ritualistica, in 
italiano per esempio. Ma per fare il linguaggio di The Connection, questa 
casualità, questa urbanità sarebbe più difficile. Ma ogni volta che siamo pronti per 
montare uno spettacolo per una tournée affrontiamo i compiti, e li risolveremo 
tutti. 
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INTERVISTA a PATRICK GRANT: 
Compositore e Direttore musicale “Living Theatre” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Patrick Grant in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
IO (prima dell’inizio vero e proprio dell’intervista): Sei mai stato in Europa col 
Living? 
PATRICK GRANT: Sì 
IO: E in Italia? 
PATRICK GRANT: Oh, sì! Mi hanno portato con loro. In realtà non parlo più 
italiano da molto tempo, ma all’epoca ero diventato abbastanza bravo. Sono stato 
in Italia nel periodo in cui abbiamo fatto The Tablets and I and I. Era il 1990, e 
abbiamo trascorso tre mesi e mezzo in tour, specialmente in giro per tutta Italia. 
Poi, l’anno seguente abbiamo debuttato con la premiere di The Rules of Civility. 
La prima ha debuttato a Roma, poi siamo stati a Napoli e in altre trentacinque città 
in giro per l’Italia. Poi, l’anno dopo, nel 1992, abbiamo messo in scena uno 
spettacolo con solo quattro di noi, The Zero Method; era una storia di Judith  e 
Hanon, Tom Walker era lo stage manager, Gary Brackett era il light designer, ed 
io ho composto le musiche. La tournée italiana è durata da febbraio ad aprile del 
1992. L’anno seguente non sono stato in Italia, ma sono ritornato in Italia un paio 
di volte dopo quella tournée, ma non con il Living… beh! Sì! Parliamo di circa 
quindici anni fa, però ho trascorso parecchio tempo in Italia. E io piacevo agli 
italiani. Io sapevo che era la prima volta che andavo in Europa, e io pensavo di 
andare in qualche città in Germania, o altrove, fuori dall’Italia. Non lo so. Gli 
italiani mi amavano e l’alchimia con il pubblico si gioca su un equilibrio 
particolare quando tu sei un compositore e un performer (come sono io): tu non 
sai dove sarai amato. Ad esempio alcune persone mi amano a New York, altre no. 
Piaccio molto a San Francisco, in Italia, in Germania; in Francia…? Beh! 
Dipende! Ed è la stessa musica; è tutto uguale, ma in qualche modo funziona in 
maniera diversa a seconda dei diversi posti dove vai e delle diverse culture. E per 
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me la cosa grandiosa del fare il tour col Living è stato sempre il fatto di creare 
continuamente portando differenti culture in diverse città; e dopo un certo arco di 
tempo ti accorgi quali parti di uno spettacolo funzionano solo in particolari paesi e 
quali parti funzionano invece per l’intera umanità; e questo è il motivo per il quale 
io trovo che sia stato così interessante e grandioso concentrarsi specialmente su 
quello che il Living Theatre fa; tu torni dalla tournée e ti rendi conto di quali parti 
dello spettacolo funzionano per culture specifiche e quali parti dello spettacolo 
toccano tutti gli esseri umani allo stesso modo: questo rimane sempre un 
esperimento estremamente interessante.  
 
IO: Quando hai incontrato il Living Theatre per la prima volta? 
PATRICK GRANT: Io conoscevo il Living Theatre. Sono nato a Detroit, in 
Michigan, conosciuta da un sacco di persone in tutto mondo come il luogo da cui 
proviene la Mountain Music. Tantissimi musicisti vengono da Detroit. Lo sapevi? 
Tanti musicisti di Jazz e Blues. E ovviamente Iggy-Pop e Stugens, Bob Sigarett, 
Ted Nusos, Kid Rock, Madonna, Eminem, Patty Smith, The Romantics, io stesso. 
E’ incredibile! E penso che parte del fatto che Detroit sia la città della musica che 
è, in confronto ad altri posti in America, dipenda dal fatto che si trovi sulla sponda 
di un fiume; come in New York City proprio sulla sponda opposta del fiume 
rispetto a noi c’è Brooklin, a Detroit invece sulla sponda opposta del fiume c’è il 
Canada: questo significa che, crescendo a Detroit, senti anche parecchia BBC e 
CBC e persone che parlano francese, e quando io ero un bambino, in TV, gli 
spettacoli per bambini al mattino erano in francese o in inglese. Comunque, mi 
sono trasferito nel 1985, e automaticamente ho cominciato a frequentare la gente 
del Lower East Side. Loro qui conoscevano tutti i Living Theatre e Julian Beck 
era appena morto. Io avevo fatto parecchio teatro a Detroit, ma New York era ed è 
un posto grandioso per i musicisti per comporre i più svariati generi musicali. Un 
sacco di persone mi chiedono che tipo di musica scrivo, ed io rispondo: “Tutto 
quello che voglio, davvero!” Tu puoi fare Jazz, Rock, Classica, e io amo il tipo di 
libertà che lavorare in teatro mi dà. Ho fatto un certo numero di piccole cose per il 
teatro qui attorno, e quando uno dei componenti del Living Theatre, il 
compositore che loro avevano, Carlo Altomare, dovette tornare sulla West Coast, 
loro ebbero bisogno di un compositore. Così il primo aprile del 1990 io fui 
introdotto nel gruppo, e me ne ricordo bene perché ero in certo senso spaventato 
 250  
ad entrare dentro. Non sapevo cosa fare. Avevo appena parlato con Judith un po’, 
non ero sicuro; dissi: “Ci penserò!”. E proprio mentre stavo dirigendomi verso la 
porta d’uscita, Judith si voltò verso tutti e disse: “Abbiamo un nuovo 
compositore!” E così ho pensato: “Oh ragazzi! Credo proprio lei abbia deciso 
per me!”. Così ho scritto un pezzo per German Requiem, che è stato molto 
diverso per il Living Theatre, perché era uno spettacolo medioevale, e lo abbiamo 
chiamato Middle Ages. Ma poiché Carlo Altomare non poteva tornare per andare 
in tour in Europa per questi due spettacoli, I and I e The Tablets, lui mi diede 
questi spartiti ed io li ho portati in Italia, e quella è stata la mia prima volta fuori 
dall’America. Io ho pensato che fosse grandioso! Sai, avevo appena ventisei anni. 
Ero nei miei vent’anni, e quella è stata una educazione eccezionale; così quando 
sono ritornato qui io ero il loro direttore musicale. Quindi ho composto questo 
lavoro per German Requiem come risultato dell’incontro con loro, e Carlo 
Altomare non poteva continuare col gruppo in quel momento, così lui mi diede 
questi spartiti di I and I e The Tablets e io sono subentrato per la prima volta in 
questo nuovo Living Theatre, dopo la morte di Julian Beck. C’è stato prima 
questo tour europeo con questi due spettacoli; io ho imparato parecchio; avevo 
appena ventisette anni; sono ritornato qui, e per i successivi tre o quattro anni ho 
creato partiture, sono diventato il direttore di musica e ho messo su parecchi 
concerti in quello spazio: credo che questo di cui ti sto parlando sia il periodo che 
abbiamo chiamato “The Third Street years”; è venuto fuori così; Hanon Reznikov 
disse che era venuto fuori dal suo libro in quegli anni. Io ero giovane e, sai, ho 
fatto un sacco di cose che i giovani fanno, e che mi appaiono come delle 
stupidaggini se mi volto indietro a guardarle adesso. Quindi avevo paura a leggere 
il libro, ma ero davvero felice quando ho letto il libro di Hanon, perché lui si era 
concentrato solo sulle cose buone che avevo fatto, e ha scritto cose davvero molto 
carine sul mio conto. Ho lasciato il gruppo nel 1994 solo perché volevo imparare 
altre cose; è così facile rimanere in un gruppo: ti limiti a star lì! Dovevo ricaricare 
il mio centro compositivo e il mio centro musicale; così ho viaggiato in Indonesia 
per imparare un po’ di easter music; ho messo su dei concerti in un gruppo 
formato da compositori di Downtown come Philip West e Steve Rash, e ho 
lavorato in studi di registrazione. Il Living Theatre era in Italia in quel momento, a 
Rocchetta, quindi noi eravamo fuori contatto; quando loro hanno iniziato a 
ritornare negli Stati Uniti, intorno al 2001, e cercavano un nuovo spazio in città, 
 251  
noi abbiamo iniziato a parlare e a lavorare di nuovo insieme. Così adesso, quando 
hanno aperto questo nuovo spazio, non c’era spazio per me per fare musica in The 
Brig, perché The Brig è già musica di per sé stesso, con il suono prodotto dai 
Marines, e credo anche in parecchi altri modi. Dopo il successo della 
riproposizione di The Brig, Hanon Reznikov ha creato la partitura, non la partitura 
in realtà ma i versi musicali per Maudie and Jane, lo spettacolo di Doris Lessing; 
quando ho scritto la musica ho pensato che fosse per una sorta di spettacolo 
televisivo italiano: aveva un tema, un paio di momenti musicali al centro, ma era 
generalmente molto incentrato sulle battute. Sai, è stato molto triste quando 
Hanon è morto la scorsa primavera; io ero davvero incerto riguardo a come questo 
teatro sarebbe andato avanti. Così, dopo la morte di Hanon, noi non sapevamo 
bene cosa fare. Allora ho proposto loro di diventare il direttore musicale, fino a 
quando le cose non fossero andate meglio finanziariamente e noi non fossimo stati 
in grado di concertare un piano chiaro; e noi siamo stati d’accordo, così io sono il 
direttore musicale adesso. Ma mi è stato anche chiesto di essere il compositore 
musicale per Eureka!, e sono davvero lieto che abbia funzionato perché per me 
questo è uno spettacolo nella tradizione di I and I, e nella tradizione di The Rules 
of Civility: ha quella portata di sentimento, un sacco di energia, e mi ha dato 
l’opportunità di scrivere così differenti tipi di musica. Così, eccoci qui, sei mesi 
dopo la morte di Hanon, e io penso che lui sarebbe molto orgoglioso di dove 
abbiamo condotto questo spettacolo. 
 
IO: Parliamo un po’ di Eureka!. Come è nata l’idea di realizzare questo 
spettacolo? 
PATRICK GRANT: L’idea dello spettacolo attuale è stata in realtà di Tom 
Walker, che usa il nome di Silas Inches in questo spettacolo e che interpreta il 
ruolo di Alexander von Humboldt. E’ stato lui a venire a conoscenza del testo e a 
presentarlo ad Hanon, e Hanon mi disse che avrebbe potuto tirarne fuori uno 
spettacolo. E’ stato proprio due anni fa: io stavo lavorando ad un altro progetto 
con altre persone, e ho ricevuto la commissione di scrivere un pezzo chiamato 
“The Big Bang”, in occasione di una collaborazione con la City University of 
New York; hanno collaborato con me due astrofisici, che ne sapevano davvero a 
proposito del Big Bang. Ho realizzato un pezzo di quarantacinque minuti sul tema 
della creazione dell’Universo, ed è stata davvero dura, avendo davanti fatti 
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scientifici. Quindi si trattava di un pezzo fondamentalmente per nuove 
strumentazioni tecnologiche, video proiezioni ed ensemble, un live musical 
ensemble. Hanon e Judith lo comprarono. A loro piacque molto, e volevano 
convincermi a fare le musiche per Eureka!, ma questo non successe fino a quando 
Hanon è morto. Ma io sapevo che loro ci stavano lavorando sopra seriamente, e 
allora  in un certo senso questo è il loro pezzo sul Big Bang, ma per me è il 
secondo pezzo sul Big Bang. Loro hanno fatto un’altra versione del pezzo che io 
avevo realizzato due anni fa: il primo pezzo è molto incentrato sui fatti scientifici; 
e questi due pezzi sono come le due facce di una stessa medaglia per me. Il primo 
pezzo era spiccatamente incentrato sulla componente scientifica, quest’ultimo 
invece ha una valenza fortemente poetica. Quindi è come se si trattasse di due 
diverse interpretazioni della stessa storia; io vorrei mettere queste due creazioni 
insieme su un CD qualche giorno: credo che sarebbe grandioso avere il pezzo 
scientifico e contemporaneamente anche la musica connotata da un spirito 
poetico. 
 
IO: La musica svolge un ruolo molto importante in Eureka!. Mi racconti in che 
modo hai lavorato? Judith e Hanon ti hanno chiesto qualcosa in particolare o ti 
hanno lasciato completamente libero? 
PATRICK GRANT: Quando Hanon era ancora in vita io stavo lavorando a un 
paio di cose diverse; non potevo lavorare per Eureka!, e forse io non amavo molto 
il modo in cui loro stavano lavorando ad Eureka! in quel momento, perché 
stavano impiegando molti dei componenti più anziani del Living Theatre, che 
sono grandiosi, ma per me era come lavorare alla stessa vecchia cosa. Ma 
abbiamo messo un po’ di colore quando ho cercato un certo numero di giovani 
compositori, e ho cercato di aiutarli a trovare un compositore che ha lavorato con 
loro per un paio di mesi; e poi Hanon è morto, e questo progetto è stato ritardato. 
Sono poi stati fatti dei passi in avanti, e loro hanno messo insieme un cast 
interamente giovane, e sono arrivato anche io. Di solito le cose funzionano che 
Judith a Hanon hanno un’idea quando scrivono i loro copioni; ad esempio loro 
vogliono della musica qui, della musica là, scrivono delle parole, qualche volta 
hanno composto delle poesie bellissime ma testi musicali davvero brutti. Loro 
ripongono sempre tantissima fiducia in me. Quando Carlo Altomare e io abbiamo 
fatto il nostro spettacolo, dove io suonavo il piano, noi abbiamo scoperto che 
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parecchi di questi attori stavano lavorando su Artaud e il teatro epico di Brecht 
come modelli; loro tendevano a recitare in maniera molto ampia, molto lenta. Così 
quello che abbiamo dovuto fare con quei musicisti è stato velocizzarli, visto che la 
musica era molto veloce e impegnativa, ed era quasi come un orologio: lo devi 
caricare, ed una volta caricato lo devi lasciare andare avanti. E questo è il modo in 
cui io amo lavorare, e sono davvero lieto del fatto che dispongano di queste nuove 
attrezzature, perché, anche se adesso loro non possono avere tutta quella musica 
dal vivo, gli strumenti tecnologici di cui dispongo mi consentono di registrare nel 
mio studio cose che riguardano il lavoro di una orchestra molto grande; possiamo 
cogliere ogni singolo verso o battuta, accelerare a richiesta, spingere le cose in 
avanti; anni fa, circa quindici, diciotto anni fa, dovevamo usare le cassette, e 
questo  era mortale: qualche volta dovevi aspettare due o tre secondi perché il 
nastro fosse al punto giusto, e due o tre secondi a teatro è un suicidio. Tu devi 
ottenere tutto in un lampo, e adesso abbiamo la tecnologia con cui faremo passi 
avanti, e siamo ad un buon punto grazie ad essa, e molto presto vedremo i 
risultati. Uno dei miei più grandi piaceri è mettere a punto un’idea che ho avuto 
nel mio studio, risuonarla qui per insegnarla alla gente e per dire se funziona; ma 
poi la riporto indietro nel mio studio, la perfeziono con un arrangiamento da 
grande orchestra, e poi la rifaccio partire nello spettacolo e vedo come il pubblico 
reagisce; e vedo i loro corpi che iniziano a muoversi, e le loro teste che vanno su e 
giù, e questo mi rende sempre molto felice perché so che abbiamo una 
connessione. 
 
IO: Nella tua creazione musicale qual è la specifica relazione tra musica, 
immagini video, e i corpi degli attori sulla scena e le parole? 
PATRICK GRANT: La prima cosa da dire è che un sacco degli attori che 
lavorano nel Living Theatre non hanno nessun tipo di training musicale. Questa è 
una cosa con la quale un compositore deve sempre lavorare; devi sempre scoprire 
che diverso livello ha ciascuno e cercare di creare un traguardo che possa 
includere il loro intero continuo di abilità. Quindi questo di solito significa che 
tutti i giorni noi componiamo diverse sezioni di musica, che io chiamo little sales 
di musica, e durante ogni sale loro dicono la loro battuta, e tu suoni sopra il piano,  
e non appena hanno finito quella battuta tu dissolvi un po’ il suono, andando alla 
prossima sezione; così, in quel modo, possono dire la loro battuta. Ma adesso noi 
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abbiamo questi nuovi strumenti tecnologici: funzionano allo stesso modo; 
compongo questi loop musicali che funzionano dietro le battute; tu puoi avvolgere 
e saldare ogni singola battuta, e con un click si va alla prossima sezione. Quindi è 
davvero orrendo che gli attori possano limitarsi a recitare e che debba essere la 
musica a seguirli; dovrebbe essere l’esatto opposto. Per quanto riguarda la musica 
probabilmente la storia più importante da raccontare concerne  la fine di Eureka!, 
che si chiude con la big song, che è intitolata It Ain’t Over Yet! (We Are the Big 
Bang). Judith ha menzionato questa canzone durante il processo delle prove. E io 
le ho detto che una delle cose per le quali il Living Theatre ha sempre sofferto è 
che loro hanno sempre lavorato linearmente, hanno sempre preso il via dall’inizio 
dello spettacolo, e quando lo spettacolo era scritto giungevano al finale, ma 
mentre si accingevano a lavorare al finale si era troppo vicini alla serata di 
apertura e tiravamo fuori un’idea all’ultimo minuto, e allora ho detto: “Adesso 
facciamo le cose in modo diverso! Voglio fare a modo mio questa volta!”. Quindi 
ho detto loro: “Datemi le parole per la canzone finale prima che potete!” Volevo 
saltare direttamente alla fine dello spettacolo, il che è ciò che faccio spesso 
quando compongo. Qualche volta compongo la fine del pezzo per prima, e poi 
ogni cosa che va prima è solo il modo in cui tu vuoi raggiungere quel finale. Per 
me è come dare un’occhiata ad una mappa e dire: “Voglio andare a Roma!”. Ma 
adesso potrei dire: “Ma come voglio arrivare a Roma? Voglio andarci 
direttamente? Voglio fare con calma? Voglio andare un po’ in giro?”. Ma 
quando sai quale è la tua destinazione, puoi decidere come vuoi programmare il 
tuo viaggio. E quindi lei mi ha dato qualcosa che non era nemmeno un testo 
musicale. Io le ho detto: “Butta giù semplicemente qualche verso, qualche idea o 
qualsiasi messaggio tu voglia”. E questo è quello che abbiamo fatto per un pezzo 
di The Rules of Civility, per il quale loro mi hanno dato solo delle parole 
chiedendomi di combinarle secondo qualsiasi ordine richiedessero. Così io sono 
riuscito a prendere quelle parole e a metterle in ordine in una canzone che avesse 
senso per me, e ho creato questo pezzo che, come ho detto prima, rispecchia 
quanto mi piaccia cimentarmi in così tanti diversi generi  musicali. E questo pezzo 
ha non il suono ma il sentimento che ritrovi alla fine di Hey Jude dei Beatles, che 
tra l’altro è un pezzo del 1968, un anno davvero importante per questa 
Compagnia. Questo è quello che abbiamo fatto e sembra davvero che funzioni; e 
ho constatato che, una volta che la canzone è stata scritta nelle prima fase della 
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stesura dello spettacolo, poi sono stato in grado di prendere diversi temi da quella 
canzone e di usarli come variazioni, girarli al rovescio, e fare tutte quelle cose che 
un compositore fa con un tema per ottenerne tutto il possibile, e metterli in diverse 
parti dello spettacolo, scavandovi dentro. Quindi in quel modo diventa un lavoro 
totalmente integrato, e questa è una delle ragioni per le quali appare così. E io 
sono felice del fatto che qualche volta, quando escono le recensioni, loro dicono 
che si tratta di uno spettacolo molto ben riuscito, ma non fanno menzione alcuna 
alla musica. Ma nel mio mondo questo significa che ho fatto il mio lavoro perché 
questo non è un musical. Io voglio che questo sia un pezzo di teatro molto 
integrato; quindi sembra che la musica sia lì e il suono sia lì in maniera molto 
naturale, all’opposto di quando vedi un film e ad un ceto punto è come se ti 
dicesse: “E adesso è il momento per una canzone!”, e il tutto sembra molto 
artificiale. Significa che ho fatto il mio lavoro, perché ci sono un sacco di film che 
hanno una musica eccellente, ma gli spettatori probabilmente non sanno nemmeno 
se c’è della musica dentro il film; gli chiedi: “Ti è piaciuta la musica?” e loro di 
rispondono: “C’è della musica?” Sì! Ovvio che c’è della musica, ma loro non lo 
sanno perché il compositore ha fatto il suo lavoro. Sono felice di ciò, perché mi 
sento di  aver fatto il mio lavoro. 
 
IO: Se dovessi spiegare a qualcuno che non ha visto lo spettacolo cos’è Eureka!, 
cosa diresti? 
PATRICK GRANT: Questo è solo il mio punto di vista, e quello di nessun altro… 
ma quando cerco di spingere dei miei amici a venire qui descrivo Eureka! come 
Edgar Allan Poe misto Fellini, misto Steven ?: tutto dentro un grande carnevale 
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INTERVISTA a GENE ARDOR: 
Membro storico e attore “Living Theatre” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Gene Ardor in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: So che fai parte del Living Theatre da tanto tempo. Mi potresti parlare di 
come hai incontrato il Living Theatre e delle tue precedenti esperienze con il 
Living prima di The Brig e di Eureka!? 
GENE: Io mi trovavo in un poetry cafè nel 1989 e avevo terminato le sigarette, e 
un uomo stava buttando giù delle note musicali al bar, e io gli ho chiesto: “Posso 
avere una sigaretta?” Quell’uomo era Patrick Grant, che era il compositore del 
Living Theatre (nonché colui che ha realizzato le musiche per Eureka! in questo 
nuovo spazio). Abbiamo iniziato a chiacchierare e si è messo a piovere, e abbiamo 
bevuto allegramente fino alle tre del mattino. Quando ha cominciato a piovere lui 
ha tirato fuori una chiave con cui ha aperto la porta che stava dietro il posto in cui 
noi stavamo in piedi; allora io ho esclamato: “Come hai trovato quella chiave e 
cos’è questo posto?” E lui ha detto: “E’ il Living Theatre!”. E io ho risposto: “Oh 
no! Questo non è il Living Theatre, perché c’è davvero un Living Theatre e loro 
sono molto famosi, e questa gente non ha il diritto di chiamarsi Living Theatre!”  
Era solo una piccola porta d’uscita che di solito si trova nel retro di un bar. Lui ha 
acceso la luce e c’era un set per German Requiem. Abbiamo continuato a bere e a 
divertirci un sacco; e alla fine io mi sono addormentato sul pavimento del teatro. 
E poi, al mattino, una donna molto piccola è entrata in teatro ed ha acceso la luce 
e ha chiesto a Patrick: “E questo cos’è?” E Patrick si è svegliato e ha detto: “Ti 
presento un attore!” E lei ha detto: “Oh bene! Digli di alzarsi, dagli del caffè, e dì 
che legga questo per me!” E gli ha passato il suo copione. Circa un mezzoretta 
dopo io stavo leggendo questo copione, davanti a questa piccola, anziana e scura 
donna che non avevo mai visto prima, e che solo dopo ho scoperto essere Judith 
Malina in persona. La Compagnia stava per partire in tournée con I and I e The 
Tablets quell’anno, e aveva bisogno di riformulare interamente il cast per lo 
spettacolo German Requiem per stare a New York e mantenere il teatro aperto. E 
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a lei è piaciuto quello che aveva visto e mi ha chiesto di unirmi al cast, ed io non 
ho mai più lasciato. 
 
IO: Cos’è il Living Theatre per te, e come spiegheresti a degli studenti italiani 
cos’è il Living Theatre oggi? 
GENE: Il Living Theatre è un esperimento continuo. Il Living Theatre è 
l’impegno di Judith verso il suo messaggio. È una rivoluzione pacifista; è un 
modo per diventare consapevole della forza del mondo e della forza del nostro 
comportamento e per trascendere tutto ciò per cercare di rimediare al danno che è 
stato fatto. Durante tutta la storia del Living Theatre loro hanno cercato di 
attaccare la situazione da più angoli possibili; loro sono come la base di un 
diamante; e ogni lato del diamante è un differente spettacolo del Living Theatre, 
sempre con lo stesso messaggio: “Destiamoci!”, “Comprendi la tua situazione!”, 
“Ama il tuo vicino!”, e “Sii consapevole di come l’avidità e l’aggressione e il 
capitalismo ci stanno costringendo a fare cose che noi non faremmo volentieri se 
comprendessimo come ci danneggiano, e come la nostra libera volontà ci stia 
venendo sottratta”. Così tu sei confinato in una situazione, in un paese, in una 
religione, in una cultura, e seguire ciecamente ciascuno di queste cose è un 
sentiero verso una sorta di disastro molto poco creativo. Quindi il messaggio del 
Living Theatre è : “Metti sempre in discussione l’autorità! Metti in discussione le 
abitudini che condizionano il tuo comportamento, e comprendi che esistono modi 
di pensare alternativi, comportamenti alternativi, che funzionano meglio che 
essere una pecora che segue un gregge”. 
 
IO: Parliamo di Eureka!, l’ultima produzione del Living Theatre. Eureka! ha un 
grande potere in termini di impegno sociale e politico. Ogni sera voi cercate di 
coinvolgere la gente. Che tipo di risposta ti arriva da parte del pubblico? Quale 
avverti essere l’effetto di Eureka! sull’audience?  
GENE: Ok! Queste sono due domande. Noi stiamo ancora sperimentando nel 
tentativo di tirare fuori di più dal pubblico. Io penso che sia un esperimento che 
noi abbiamo appena iniziato e che dovrebbe andare avanti e avanti per anni. Io 
credo che Judith abbia in realtà creato qualcosa che noi chiamiamo il free flow, 
che può essere la base dei prossimi venti anni del Living Theatre. È stato sempre 
un sogno incorporare l’audience in qualche modo, e realizzare scenicamente ciò in 
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un rituale, condurre l’audience in un posto dove loro possano avere un 
cambiamento interiore, e mescolarlo all’interno, nel tempo reale, durante lo 
spettacolo, in maniera che loro abbiano dopo un effetto di ritorno, interiormente, 
rispetto a quanto accade nello spettacolo. E così noi andiamo avanti fino a quando 
noi riusciamo a creare in questo piccolo spazio la bellissima rivoluzione anarchica 
non violenta. Adesso, la differenza di significato di Eureka! rispetto a molti altri 
spettacoli nel passato (quando era: “Ok! Rivoluzione adesso! Rivoluzione 
adesso!”) è che loro hanno fatto ciò per così tanto tempo da realizzare che il 
meglio che tu possa fare è creare una mini-rivoluzione, mini-rivoluzione, una 
rivoluzione temporanea; e dopo che le persone hanno fatto propria l’idea che sia 
possibile avere una mini-rivoluzione dentro il mondo, loro creeranno più mini-
rivoluzioni e alla fine loro potranno legarle insieme. Questo spettacolo è 
significativo perché lei ha scritto dentro il copione dialoghi reali, in cui un uomo 
dice: “Portiamo il teatro sulla strada! Iniziamo la rivoluzione adesso!” E poi uno 
dei membri della Compagnia va da lui e gli dice: “Non è così facile abbandonarsi 
il mondo alle spalle!” Quindi è una mancanza di conoscenza: perché abbiamo alte 
speranze e ampi sogni? E i nostri sogni vanno avanti per sempre e raggiungono le 
stelle. Anche questa è una realtà. C’è anche un’altra battuta che dice: “Ci deve 
essere un equilibrio tra il cosmo e la terra”, il che significa tra ideali spaziali e 
visioni di utopia e anche vita reale. E questa è stata sempre una battaglia portata 
avanti da Julian e Judith, e che consiste in come portare la nostra visione ideale 
nella vita reale, e in come condurre la vita reale vicino alla nostra visione ideale; e 
quello che questo spettacolo rappresenta è un autentico pratico esperimento volto 
a fare in modo che questo accada. Per adesso in un ambiente controllato. L’intero 
spettacolo è un design rituale per elevare la consapevolezza dell’audience, così 
che loro possano essere preparati a partecipare non solo con l’intelletto, ma anche 
con il cuore e con il corpo, e con lo spirito: tutti insieme in uno. Quindi questo è il 
motivo per cui noi dobbiamo combinare arte e scienza e tecnologia e movimento e 
poesia e filosofia e spiritualità. Noi dobbiamo portare tutto in un solo raggio e 
metterlo lì, sul tavolo. Noi abbiamo creato un ambiente che non è come nessun 
altro ambiente. Le persone si sciolgono come cubetti di ghiaccio quando entrano, 
e diventano puri. Se vieni qui con della paura, la maggior parte della paura 
scompare; se vieni con molta energia, la maggior parte della tua energia vien fuori 
nello spettacolo. Noi non stiamo chiedendo una completa trascendenza o un 
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completo cambiamento, noi stiamo solo chiedendo di condividere chi sei e cosa 
hai, perché noi non abbiamo le risposte, e allora noi chiediamo all’audience: 
“Cosa facciamo?” 
 
IO: Tu eri anche in The Brig, ma The Brig è uno spettacolo molto diverso da 
Eureka!: in Eureka! non c’è separazione tra performers e audience. È una sorta di 
creazione collettiva. Come ti sei preparato per questo ruolo? Qual è il tuo training 
per questo tipo di interpretazione? 
GENE: La mia esperienza di diciotto anni con il Living Theatre. Il cast messo 
insieme per questo spettacolo era davvero nuovo per il Living Theatre e non 
aveva il beneficio di anni di esperienza. E inoltre, quando Hanon Reznikov è 
morto, la vita di questo teatro era “sul filo del rasoio”, e moltissime persone del 
passato sono venute ad aiutare Judith e il teatro. Ci siamo uniti tutti. E io ho 
dovuto fare questo spettacolo specificamente, in modo tale da poter portare un po’ 
della bellezza del passato nel presente, perché io so che Judith… ok… il mondo 
voleva un nuovo spettacolo dal Living Theatre, e Judith voleva creare questo 
nuovo spettacolo. Lei ha agito come se questo fosse il suo ultimo spettacolo. Lei 
voleva anche creare un omaggio ad Hanon. E lei aveva bisogno di lavorare 
attraverso la sua guida e la sua perdita circa la sua morte, e io volevo essere lì con 
lei, perché sapevo che se io avessi contribuito e noi avessimo lavorato insieme 
Judith avrebbe potuto dar vita a questa bellissima creazione. Io volevo essere 
parte di quello che poteva davvero essere l’ultimo lavoro del Living Theatre. Io 
volevo che questo spettacolo fosse tanto bello quanto ogni altra cosa Il Living 
Theatre avesse mai fatto, incluso Paradise Now. Quindi non avevo alcuna 
intenzione di accettare nulla che fosse meno delle cose altissime che lei doveva 
darci, e che noi tutti dovevamo dare, e io ho spinto verso questo. Specialmente 
dopo aver visto quanto belli fossero stati i workshops a Roma, e nel resto d’Italia, 
e il contatto che si ha con le persone durante i workshops, e la bellezza che si può 
creare nelle scene; e io volevo che ciò esistesse dentro il teatro, con la mia 
Compagnia e con l’audience. E noi abbiamo realizzato ciò. Judith e Tom e Gary e 
io stesso e tutto il resto dei membri della Compagnia abbiamo elevato questo 
spettacolo… non ti sto mentendo… è valido tanto quanto ogni altro spettacolo del 
Living Theatre sia mai stato. Ed è anche perfettamente al passo coi tempi. Ha la 
tecnologia al suo interno; ha la filosofia; ha tutti i sessanta anni di esperienza di 
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Judith col teatro. Quindi noi non abbiamo bisogno di metterci nudi, non abbiamo 
bisogno di essere arrestati, non abbiamo bisogno di far uscire di testa nessuno, noi 
vogliamo solo cooperazione. Tutto qua! 
 
IO: Sei stato in Europa molte volte, l’ultima delle quali per il tour di The Brig. 
Quindi tu puoi conoscere la differenza esistente tra l’audience in Europa, e 
soprattutto in Italia, e l’audience qui a New York. Cosa puoi dirmi in merito a 
ciò? 
GENE: Beh! Prima di tutto le persone in Italia, i giovani, sono molto ben istruiti e 
capiscono di cinema, di arte, conoscono la storia del Living Theatre, 
comprendono la relazione tra arte e politica. In Italia ci sono molti più giovani 
politicamente consapevoli, ben istruiti, energici e belli. In America le persone 
sono una specie di cavalli (hanno i paraocchi): sono sempre alla ricerca di soldi, di 
mariti e di mogli, di fama e di fortuna, di cose materiali da possedere, capitalismo 
e “commercialismo”, guardano troppa televisione, non capiscono l’arte, non 
capiscono il teatro. Quando io dico “loro” intendo la maggioranza: alcuni lo 
fanno, ma la maggior parte non lo fanno; la maggior parte sono addormentati, e ci 
sono altre persone che hanno soprattutto bisogno di noi in America; sono loro 
quelli che hanno più bisogno di noi, ma loro non vengono, a loro non interessa. In 
Italia, la gente conosce, si interessa, viene e dà. Quindi se io potessi essere 
ovunque nel mondo adesso io andrei in Italia, per via del cuore della gente. 
Ciononostante gli Americani hanno bisogno di noi, più di voi! E così Judith ha 
deciso di stare a New York, perché questa è la sua casa e perché noi siamo una 
Compagnia americana, e l’America è parte del problema, quindi noi abbiamo 
bisogno di stare qui, a New York. Quando abbiamo portato The Brig in tournée 
noi siamo andati prima in Germania, e poi siamo venuti in Italia, e l’uomo che ci 
ha accompagnati era un film-maker, e lui si è accertato di filmare l’audience sia in 
Germania che poi a Firenze, perché lui sapeva che sarebbe stato molto, molto, 
molto diverso: stesso spettacolo, pubblico completamente diverso, perché la gente 
e la cultura erano completamente diversi. A Napoli la gente si è così tanto 
infiammata che quasi bruciava sotto al palcoscenico: loro ci hanno dato l’energia 
e noi gliela abbiamo restituita indietro e lo spettacolo ha preso fuoco. A Berlino, 
come a New York, la gente pensa troppo; le persone sono così distanti, non 
mandano nulla sul palcoscenico, ed è difficile dare dentro un vuoto; è impossibile 
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continuare a dare qualcosa dentro un vuoto; quando l’audience ti dà qualcosa 
indietro tu puoi dare all’audience qualcosa; quando il pubblico si scoccia, alla fine 
tu esaurisci l’energia. Questa è la differenza. 
 
IO: Parecchi degli attori di Eureka! sono nuovi: questa è la loro prima esperienza 
con il Living Theatre, a parte te e Tom Walker ovviamente, e a parte qualcun altro 
dei ragazzi che era in The Brig. Tu sei parte del Living oramai da parecchio 
tempo. Cosa significa per te lavorare ogni volta con persone nuove. So che si 
tratta di una situazione abbastanza tipica per la Compagnia del Living, ma cosa 
significa per te ogni volta ricominciare con un nuovo gruppo, con nuove persone 
che qualche volta non sanno molto del Living Theatre? 
GENE: Beh! Io ho un sacco di esperienza ed ho una buona memoria e so cosa 
Judith vuole, cosa le piace e cosa non le piace. Quindi spesso do qualche 
suggerimento o dico: “Perché non proviamo questa o quella cosa?”, oppure: 
“Perché non ti muovi in questo modo o in quel modo?”, oppure qualche volta 
diventa: “Ok, allora, tu stai qui, tu stai lì, tu stai là!”. E poi realizziamo delle 
dimostrazioni per Judith. Penso che la risposta alla tua domanda sia: se qualcosa 
funziona, allora può funzionare con quasi tutti. Se il concetto teatrale è un 
concetto profondamente valido, può funzionare con quasi tutti. Io ho fiducia nelle 
cose che ho imparato nel passato, e combinando ciò con la conoscenza di quello 
che Judith va ricercando, ho potuto incoraggiare la gente a fare certe cose che poi 
lei ha accettato. Ci sono state molte volte in cui loro hanno avuto un’idea (e 
questo è quello che vogliamo) e poi Judith ha detto: “Gene, mostraci come 
farlo!”, e io l’ho fatto. La maggior parte delle loro idee sono state accettate. 
Perché sono state accettate? Non perché le avevo pensate io, ma perché 
funzionavano, e perché hanno funzionato in passato e funzionano ancora. Quindi, 
di base, noi abbiamo insegnato loro. E se tu puoi insegnare alle persone in cinque 
giorni per fare un workshop, allora puoi insegnare a chiunque in cinque settimane 
per mettere su uno spettacolo. E questo spettacolo è stato creato dalla gente che 
sta al suo interno, con diverse persone che erano state in diversi spettacoli. Quindi 
questo spettacolo è una qualità di chi era qui, e di quello che loro dovevano dare. 
Abbiamo cercato di fare delle cose davvero folli, alcune di esse hanno funzionato, 
ed altre no, perché noi non avevamo abbastanza gente, non avevamo la forza 
fisica, non avevamo il background acrobatico, per esempio; quindi abbiamo preso 
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coscienza dei nostri limiti, e li abbiamo spinti oltre; c’è stata una volta in cui noi 
stavamo roteando come trottole per circa un’ora e Judith ha detto: “State girando 
attorno, non state facendo spinning! Capite la differenza tra girare intorno e fare 
spinning?” E allora lei ha detto: “Lo faremo dieci volte di fila, fino a quando lo 
farete bene!” E noi abbiamo risposto: “Non possiamo fare questo dieci volte di 
fila. Stiamo per cadere giù. Siamo esausti!” E lei ha detto: “Oh! Io sono abituata 
a lavorare con compagnie che possono darmi quello che voglio!” E le persone 
hanno pensato a questo; così noi abbiamo fatto lo spinning, lo abbiamo fatto per 
circa quattro minuti, e lei ha detto: “Bene! Questa è una volta! Fatelo di nuovo!” 
E noi lo abbiamo fatto cinque, sei, sette volte, e alla settima volta noi eravamo 
esausti, e stavamo tutti cadendo a terra, ma ci siamo accorti che avevamo bisogno 
di andare oltre i nostri limiti. Quindi la risposta alla tua domanda è che Judith ha 
fatto questo lavoro, perché lei non avrebbe accettato i limiti che noi riponevamo in 
noi stessi. Tu pensi di essere stanco, tu pensi di essere esausto, tu pensi che hai 
bisogno di fermarti; beh! Magari sei stanco e forse sei sfinito, ma tu non hai 
bisogno di fermarti. Continua! E così, visto che l’abbiamo fatto dieci volte di fila, 
dopo, la volta successiva, quando l’abbiamo dovuto fare solo una volta, è stato 
facile, semplice. E allora questo è quello che abbiamo fatto nelle prove: spingere 
noi stessi fino al punto di essere esausti, così quando ripetiamo le stesse azioni 
durante spettacolo, tutto risulta bellissimo e perfetto. 
 
IO: Su una recensione del New York Times una giornalista, Rachel Saltz, ha 
scritto che Edgar Allan Poe ha dedicato il suo poema a tutti i sognatori, e questa 
giornalista ha scritto che probabilmente la ragione per la quale il Living Theatre 
ha deciso di mettere in scena questo lavoro è che il Living Theatre si nutre dello 
stesso sentimento di utopia, e che quindi crede nel medesimo tipo di sogno. Pensi 
che Eureka! sia solo un sogno, oppure credi che possa essere qualcosa in più di un 
sogno, una realtà? 
GENE: E’ una realtà! E’ una realtà che noi creiamo; ma la realtà può essere 
maledetta o può essere bella. Utopia: questa idea non è niente di più di un accordo 
tra tutte le persone presenti per rendere ogni momento il più bello possibile. 
Paradiso o Utopia non sono privi di imperfezioni. L’anarchia è una battaglia 
contro l’aggressione che forse è inerente alla natura umana, e fin tanto che 
esistono gli umani esisterà l’aggressione, e fin tanto che esiste l’aggressione 
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esisterà l’anarchia, e fin tanto che esiste l’anarchia esisterà la speranza. Quando 
senti la voce, speranza tra le fiamme, fermati, fai attenzione, pensa, pensa! 
Quando questa voce scompare, allora tu hai le chiglie. Le chiglie non sono 
anarchia. L’anarchia è una cooperazione intelligente per combattere contro chiglie 
intelligenti o contro il male. Il male è quando qualcuno pensa di conoscere la 
verità, ma non è così; è un tipo di insanità, quando tu credi qualcosa che non è 
vera tu crei il male. Se tu vuoi creare del bene nel mondo, devi trasformare il 
pensiero di coloro che compiono il male, cosicché loro comprendano l’errore che 
stanno compiendo, e dopo, una volta che hanno capito, non faranno più del male, 
perché le persone non vogliono creare male, sono solo confuse, e sono deluse. 
Questo è ciò che il messaggio di Judith dice: “Non essere deluso!”. Solo perché 
sei nato in una società capitalista, questo non significa che il capitalismo sia 
giusto; solo perché tutti nel Paese votano per una persona… ok, votare va bene, 
ma tutto quello che fai è votare? Una volta ogni quattro anni porti il tuo culo in un 
posto e fai questo (mimando il gesto con cui gli Americani azionano le macchine 
che servono ad esprimere la loro preferenza di voto)? Questa è democrazia? A o 
B? B! Ok! Questo è quanto? Finito! Questo è tutto quello che gli Americani 
fanno. È questo! (mima nuovamente il gesto) Ma l’essere umano è capace di 
molto di più; perché gli Americani lasciano prendere a queste persone tutte le 
decisioni? Io penso di essere libero perché io voto, ma dopo io non faccio 
domande, non chiedo, io non aiuto a prendere decisioni, io cedo la mia 
responsabilità al macchinario con cui voto. E basta! Questo è tutto. Ma questa è 
una cazzata! Nessuno al mondo è così strafottente. Non ho nessun problema con 
la democrazia, perché è vera. Ciò con cui ho dei problemi sono le persone che 
credono di non avere responsabilità, eccetto per il solo fatto di scegliere un capo. 
Questo non è nemmeno ciò su cui l’America è stata fondata. L’America è stata 
fondata dalle persone, per le persone, non dal Presidente per gli uomini d’affari. E 
adesso non puoi diventare Presidente senza fare amicizia con tutti gli uomini 
d’affari, perché costa centinaia di milioni di dollari diventare Presidente. Quindi 
solo le persone ricche possono diventare Presidente. E allora dimmi! Può 
funzionare? La Democrazia può funzionare? È una falsità! Il problema è che tu 
non puoi soltanto dire : “Non votare!” Questo è il problema che il Living Theatre 
ha sempre avuto: “Smetti di votare!” “Lascia perdere il sistema elettrico!” 
“Lascia perdere il sistema del denaro!” “Lascia perdere lo Stato!” “Abolite lo 
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Stato!” “Abolite la bomba!” Questa è un’idea, ma è impossibile da realizzare 
senza molti passi in mezzo; quindi il Living Theatre vuole che tu, nel tuo cuore e 
nella tua mente, compia un passo davvero grande. Ma nel mondo, col tuo corpo, 
col tuo comportamento, compi passetti piccoli piccoli, quando procedi e nella 
direzione in cui procedi, per cercare di far crescere il cambiamento. Sai quando 
piove abbondantemente e l’increspatura di una goccia può sembrare piccola, ma si 
espanderà, l’increspatura di un’altra goccia lontana si espanderà anche, e alla fine 
queste increspature si incroceranno l’un l’altra, e creeranno qualcosa di nuovo. E 
questo è ciò che la rivoluzione è oggi: gli individui riciclano, gli individui 
cambiano il modo di consumare, cambiano il modo di parlarsi l’un l’altro, il modo 
in cui si trattano a vicenda, tra uomini e donne, tra razza e razza; e quelle 
increspature create da ciascuno individualmente verranno connesse, e 
diventeranno sempre più grandi: e questa è la rivoluzione, e questo è quello che 
noi cerchiamo di fare in Eureka!; cerchiamo di creare individui che vadano nel 
mondo e che diffondano questa increspatura fra nuove persone che noi non 
possiamo raggiungere. Questo è quanto! 
 
IO: Grazie mille! 
GENE: Grazie a te! E voglio aggiungere qualcos’altro. 
IO: Ti ascolto con piacere. 
GENE: Il Living Theatre è una voce! Qualche volte le persone sono pronte ad 
ascoltare il messaggio, e qualche volta no. Dieci anni fa, quando ho chiesto ad 
Hanon di fare The Brig, lui mi ha risposto di no, dicendo: “E’ impossibile fare 
The Brig perché il tempo non è quello giusto; nessuno vuole sentire!” Capisci? 
C’era l’amministrazione Clinton. Ma cosa è successo? C’è stato un cambiamento 
ed è arrivato George Bush; e George Bush ha mandato i suoi influssi nel mondo e 
la gente ha cominciato a porsi delle domande; la cultura ha cominciato a 
cambiare; l’intera dinamica politica è filtrata giù da qualcun altro fino a me, da 
qualcun altro che si occupa di politica per spargere odio. Io non credo in questa 
guerra, io non credo in questi bombardamenti, io non ci credo! E allora è giunto di 
nuovo il tempo per The Brig. E fortunatamente il Living Theatre era stato lì per 
tutto questo tempo; il Living Theatre è qui quando la gente ascolta, e quando loro 
non vogliono ascoltare: è ancora qui! E questo è molto importante. 
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IO: Il Living Theatre usa diversi modi per farsi ascoltare dalla gente, e uno di 
questi modi è il teatro di strada. In questo periodo il Living Theatre non sta 
facendo questo tipo di attività, ed è un particolare periodo per gli Stati Uniti. Che 
mi dici in proposito? 
GENE: Una ragione è che era Hanon colui che organizzava gli spettacoli di 
strada, e lui se n’è andato. È stato lui che ha realizzato Not in my name e io ero lì 
alla primissima performance a Times Square in occasione di una esecuzione 
capitale alle nove di sera. Io tenevo in mano un orologio. E il secondo momento 
cruciale è stato alle undici, e quando un altro uomo stava per subire l’esecuzione 
capitale alle undici in Texas, e nel momento in cui l’orologio scoccava l’ora fatale 
c’è stato un momento lì di realizzazione, di comprensione, c’è stata una 
comprensione silente che qualcosa aveva preso luogo in quel momento, che una 
vita era stata spazzata via consapevolmente, e con il permesso dello Stato, del 
Governo, di molte delle persone degli Stati Uniti. È stata una cosa inevitabile. 
Ricordo che durante lo spettacolo c’è stato un momento in cui scoprire se il 
Governo avesse emesso quella che è definita la commutazione della sentenza, che 
significa ordinare di non eseguire la condanna capitale, e poi abbiamo scoperto 
che il telefono non ha squillato e che il ragazzo sarebbe stato ucciso. Hanon ha 
portato ciò sulla strada. Adesso è un periodo particolare per il Living Theatre 
perché noi abbiamo questo teatro e il teatro è molto costoso, e noi abbiamo 
bisogno di tenerlo aperto, e quindi concentriamo i nostri tentativi su questa casa 
cha abbiamo qui, come molti di voi: quando finalmente hai una casa ti accorgi che 
hai bisogno di prendertene cura, che hai bisogno di tenere la porte aperte, il tetto 
su, il fuoco acceso: questo è ciò che significa crescere, e il Living Theatre è 
cresciuto un sacco. La risposta è questa: noi non abbiamo avuto una casa per 
lungo tempo, e molti dei vecchi membri della Compagnia non potevano essere in 
The Brig perché molte erano donne, e molti erano anziani, e quando abbiamo fatto 
The Brig, prima abbiamo dovuto assumere nuova gente, ragazzi giovani, e quando 
arruoli quindici ragazzi giovani, le dinamiche cambiano completamente, 
specialmente con questo spettacolo, The Brig. E le persone che erano in grado di 
fare lo spettacolo hanno cambiato le dinamiche moltissimo e Hanon è morto a 
quel punto, mentre il Living era sull’orlo del fallimento, letteralmente. La gente 
diceva che se immagini una tenda, colui che era al centro della tenda e che la 
teneva su una volta era Julian Beck, poi è toccato ad Hanon Reznikov, e poi, 
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successivamente, ci siamo incontrati, e ci siamo chiesti: “Chi Terrà su la tenda 
adesso?” E nel momento in cui eravamo tutti d’accordo che adesso ciascuno di 
noi stava tenendo su la tenda, Judith si è alzata in piedi al centro della stanza e ha 
detto: “Io sto tenendo su la tenda! Io sono il polo centrale della tenda!” E ha 
aggiunto: “Noi faremo questo spettacolo, e faremo un gran bel lavoro!” E io mi 
ricordo che la gente diceva: “Sì! The Brig va bene. Ma abbiamo bisogno di un 
nuovo spettacolo. Quale sarà il nuovo spettacolo del Living Theatre?” Ok! 
Questo è quello che voglio dire! Ascolta! Il Living Theatre non è un prodotto 
degli anni Sessanta. La visione del Living Theatre non è una visione hippy degli 
anni Sessanta. Noi non abbiamo cambiato The Brig nel 2007 dal 1964 affatto, 
perché le verità che erano vere allora sono vere ancora adesso, e lo saranno 
sempre: gli uomini possono essere addestrati ad eseguire ordini, a muoversi 
all’unisono, e a marciare in riga, e a fare quello che viene loro detto di fare, e poi 
loro faranno tutto ciò che gli vien detto, senza pensare fino a quando, molto dopo, 
se sopravvivono, l’addestramento finisce e loro vanno a casa, e poi iniziano a 
riflettere: “Cosa ho fatto? E come ho potuto farlo?” Questo è ciò di cui parla The 
Brig. Così, con Eureka!, noi vogliamo dare al pubblico un’altra opportunità, una 
possibilità: è un training; è un training per aprire noi stessi, per giungere alla 
libertà, letteralmente. Un’opportunità di esprimere se stessi, e vedere gli altri 
incontrare quell’espressione ed assorbirla, edificarla, integrarla. È un microcosmo 
della rivoluzione: quindi si tratta di uno spettacolo completamente opposto, di un 
sentimento completamente opposto; l’audience in The Brig è impotente, loro non 
hanno affatto potere per cambiare niente, quello che loro hanno è un desiderio di 
cambiare. Quindi questo è il modo in cui noi insegniamo al pubblico: lo facciamo 
in modo artaudiano; attraverso l’azione dello spettacolo, tocchiamo il loro corpo 
non fisicamente ma attraverso la mente e attraverso i sensi. In questo spettacolo, 
Eureka!, il pubblico non è impotente, ma gli viene conferito potere. E quando loro 
cominciano ad accorgersi che quello che compiono fa la differenza e avrà un 
effetto, allora questo è il messaggio, questo è il training, che può essere portato 
fuori, nel mondo, ed usato sempre di più: quello che faccio fa la differenza. Non 
importa quanto il mio gesto sia piccolo! Anche se si cambia solamente il modo in 
cui penso a me stesso. Se faccio qualcosa di piccolo in casa mia. Se c’è un pezzo 
di carta sul pavimento, e io lo vedo, e non lo raccolgo, questa è una decisione che 
prendo. Ma io vedo me stesso come la persona che non ha raccolto il pezzo di 
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carta. Se io raccolgo il pezzo di carta e lo cestino e dico: “Oh! Che bravo ragazzo 
che sono! Io sono la persona che ha raccolto il pezzo di carta. Non sono 
fantastico?!” Ok? Meglio! Non così tanto buono! Ma se io vedo il pezzo di carta, 
lo raccolgo e lo cestino e vado avanti, allora io sono Dio! 
 
IO: C’è qualcos’altro che ti va di dire a proposito dello spettacolo, o  più in 
generale. Qualcosa che tieni a dire e che non sia già emerso dalle domande 
precedenti? 
GENE: Sì! Sono davvero compiaciuto del fatto che noi siamo stati in grado di 
introdurre la tecnologia dentro lo spettacolo. È un tecnologia davvero al passo con 
i tempi. Mi fa davvero piacere che siamo ritornati ad una dimensione di creazione 
collettiva, dove la voce di ciascuno è stata ascoltata e dove le idee di ciascuno 
sono state ascoltate e provate; noi abbiamo un accordo tra i membri del Living 
Theatre, e questo stabilisce che se qualcuno ha un’idea noi la proveremo prima di 
dire no. Quindi noi ci alziamo sui nostri piedi e la proviamo; e non è consentito 
lavarsene le mani frettolosamente fino a quando non si è tentato di mettere in 
pratica l’idea. E anche se noi non facciamo quello che è stato suggerito, noi 
sappiamo perché non stiamo facendo in quel  modo, noi sappiamo cos’era che non 
andava, perché l’abbiamo fatto, e abbiamo visto che non funzionava. E quando 
hai visto cosa non funziona più e più volte, cominci a capire meglio cosa funzioni 
e perché funzioni. Quindi, dopo sessanta anni, Judith capisce bene cosa funzioni e 
cosa non funzioni. Lei non ha bisogno di diventare famosa, lei non ha bisogno di 
diventare ricca; se Judith ricevesse un milione di dollari adesso sai cosa farebbe 
con il suo milione di dollari? Lei lo riverserebbe nel teatro, lei troverebbe un 
modo per rendere il Living Theatre un ricco che possiede un milione di dollari, 
perché quella donna non ha un altro amore; lei sta dando tutta la sua vita, ogni 
grammo di energia, ogni grammo dei suoi pensieri all’idea che si possa realizzare 
un cambiamento nel mondo; e come si può realizzare questo cambiamento 
attraverso l’arte? E quale arte genera un cambiamento ed è la più umana ed 
incorpora la voce e il corpo e la mente e i sensi e lo spirito? È il teatro! E di cosa 
dovrebbe occuparsi il teatro? Dovrebbe riguardare la vita. Quindi, come portiamo 
la vita a teatro? Non recitando, ma vivendo sul palco. Questo è un concetto, che è 
stato nutrito da Julian Beck e Judith Malina, come la combinazione della storia del 
teatro diventata sempre più realistica, passo dopo passo. Oh! Ma noi abbiamo un 
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copione! Oh! Ma noi abbiamo un set! Allora sbarazziamoci del copione, 
sbarazziamoci del set, sbarazziamoci del teatro! E noi l’abbiamo fatto, molto 
tempo fa, e adesso abbiamo un teatro, e abbiamo un set, e abbiamo un copione, e 
questo va bene, ma il messaggio è lo stesso. Il messaggio è: “Svegliati! Fa’ 
domande! E abbi fiducia in te stesso! E condividi il tuo te stesso con quello altrui, 
con coloro che ti stanno attorno, e che sono l’audience, la tua famiglia, il 
poliziotto in strada.” Quindi torno a ripetermi: queste idee relative all’interazione 
umana sono state probabilmente rese popolari durante gli anni Sessanta, ma non 
appartengono agli anni Sessanta, appartengono all’eternità, e saranno sempre 
fondamentali.  
 
IO: Ho parlato con Judith, con Gary e con Patrick dell’uso della tecnologia in 
Eureka!. È qualcosa di molto diverso rispetto a molti altri spettacoli del Living 
Theatre. Se pensiamo ad esempio a The Brig, ci accorgiamo che lì ogni cosa 
proviene dal corpo degli attori: la musica, il suono. In Eureka! utilizzate un sacco 
di strumenti tecnologi. Quindi, volevo chiederti come combini tutti questi 
elementi sulla scena con l’interazione col pubblico. Qual è il tuo approccio, come 
performer, nel combinare l’impiego di strumenti tecnologici con l’interazione col 
pubblico? 
GENE: La differenza è che in The Brig, eccetto in certi momenti come durante il 
field days, quando tutti corrono intorno come dannati, l’azione è estremamente 
focalizzata. Eureka! è completamente l’opposto: è uno spargimento della 
consapevolezza del pubblico, così che non esista un fuoco; non importa cosa tu 
stia guardando; non ti diciamo cosa guardare né cerchiamo di farti guardare 
niente. Puoi guardare le proiezioni video, puoi guardare ciascuno dei venti attori o 
dei dodici attori che si trovano in diverse parti dell’edificio. Non c’è una direzione 
di focalizzazione dell’attenzione, eccetto in un certo dialogo quando per esempio 
Humboldt dà a Poe il suo libro e lui lo prende in mano; allora, in quel momento, 
tutti stanno guardando una cosa, perché c’è un arco che attraversa questo 
spettacolo; c’è il cambiamento di Edgar Allan Poe da anima completamente non 
realistica e senza speranza a persona che accetta che ogni cosa che facciamo è 
eterna; il corpo non può essere eterno, ma la nostra influenza sulla creazione va 
avanti per sempre. Quindi questo è l’arco dello spettacolo. In Eureka! tu sei libero 
di guardare in qualsiasi momento qualunque cosa tu voglia, mentre in The Brig tu 
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sei costretto a guardare una cosa: e questo è tutto! Quindi la tecnologia è solo una 
parte dell’espansione della messa a fuoco, e la musica è un’espansione della 
messa a fuoco, così anche la danza e il movimento. Io ho cercato di incoraggiare 
le persone ad osservare cosa accade intorno a loro, perché è molto facile 
focalizzarsi su se stessi, o su una piccolissima interazione uno a uno; e io non 
voglio che la gente si perda tutto. Quindi mentre noi siamo impegnati, se mi 
guardo intorno per vedere cosa sta succedendo, e controllo con quell’altra 
persona, e ci apriamo, possiamo in realtà trasformare una piccola cosa in un 
gruppo di cose, ed è parecchio divertente! 
 
IO: Qual è il futuro del Living Theatre? 
GENE: Il futuro del Living Theatre? Tu devi porci questa domanda: “E’ Judith 
Malina il Living Theatre?” Hanon Reznikov mi disse una volta che nessuno è 
indispensabile nel Living Theatre; il che significa che il Living Theatre andrà  
avanti se le singole persone vivono. Nessuno è assolutamente essenziale e 
necessario al Living Theatre. Io però mi chiedo: “Judith è essenziale per il Living 
Theatre?”. Quando Roger Water lasciò i Pink Floyd potevamo ancora parlare 
ugualmente di Pink Floyd? Eppure si sono continuati a chiamare Pink Floyd. Io 
credo che saranno un’entità chiamata The Living Theatre. Io credo che 
probabilmente ci sarà un Living Theatre Europa e un Living Theatre…. no! 
Quando Judith se ne andrà noi andremo in Europa, ok? Niente più America. Ma, 
come ho detto prima, loro hanno bisogno di noi in America. Forse noi formeremo 
una Compagnia in Europa e verremo in America a fare gli spettacoli. Ma la gente 
qui non viene. Noi non abbiamo audience. Una volta a Roma abbiamo messo 
fuori un volantino: il biglietto era di circa cinque dollari a persona. In tre giorni 
abbiamo messo assieme milleduecentocinquanta persone che hanno assistito allo 
spettacolo che abbiamo fatto. Qui noi possiamo mettere un annuncio sul giornale, 
possiamo appendere volantini, possiamo portare un sacco di amici e siamo 
fortunati se abbiamo venticinque persone. Quindi perché? Io mi chiedo perché? Il 
futuro del Living Theatre è che noi verremo in Europa, per un po’ di tempo con 
Judith, e poi, un giorno, senza di lei. E ci sono persone come Tom e Gary che 
possono portare avanti il messaggio. Ma un giorno il Living Theatre non esisterà 
più. Noi dobbiamo solo vedere quanto tempo la gente impiegherà, dopo che Judith 
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INTERVISTA a ANTHONY SISCO: 
Attore “Living Theatre” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Anthony Sisco in inglese, ma ne viene di seguito 
riportata la traduzione in italiano) 
 
ANTHONY SISCO: Di cosa parliamo? 
IO: Parliamo di te! Allora, tu eri in The Brig, e adesso reciti in Eureka!. Mi 
racconti come hai conosciuto il Living Theatre? 
ANTHONY SISCO: Sono venuto a conoscenza del Living Theatre attraverso 
Craig List, on-line. In quel periodo suonavo la mia chitarra, ma non andavo da 
nessuna parte, non ero entrato in nessun gruppo, quindi non avevo degli altri 
musicisti con cui suonare; poi la mia chitarra si è rotta, ed ero un po’ fuori di testa. 
Ho dato un’occhiata su internet per trovare un acting club che mi desse anche un 
posto per dormire (sarebbe stata una buona occupazione per un po’) e ho visto che 
c’era un casting per attori non professionisti per uno show intitolato The Brig; così 
ho fatto il provino ed è andato bene. 
 
IO: E’ stata Judith a sceglierti per il ruolo di Edgar Allan Poe in Eureka!?  
ANTHONY SISCO: Originariamente Judith e Hanon, poiché non sapevano chi 
sarebbe rimasto qui tra i ragazzi che avevano fatto The Brig, avevano scelto Gere 
Gronek, che è un membro del Living Theatre da venti anni, e forse anche di più 
credo. Quindi loro volevano lui nello spettacolo nei panni di Poe, e Humboldt 
sarebbe stato interpretato da Tom. Ma per via della restrizione delle rigorose sei 
ore di prove giornaliere, lui non è potuto venire. Quindi, dal momento che 
nessuno poteva farlo, io ho detto: “Potrei provare?”. E Judith ha guardato Hanon 
e gli ha detto: “Eh?” E Hanon ha detto: “Ha detto che è interessato a fare Poe!” 
E Judith: “Oh!” Poi si sono guardati entrambi e hanno detto che erano interessati. 
E questo è il motivo per il quale adesso faccio Poe. 
 
IO: Qual è il tuo rapporto con Judith come regista? 
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ANTHONY SISCO: Ho un rapporto davvero buono con lei. Lei si siede giù, in 
teatro, e parliamo. Ogni volta che ho una conversazione con lei, è di solito 
profonda. Noi passiamo così tanto tempo insieme, ma non parliamo tantissimo: 
accade sporadicamente. Per quanto riguarda il rapporto tra me e lei come regista e  
attore devo dire che lei mi ha lasciato molta libertà. Abbiamo avuto anche delle 
brevi discussioni, ma come regista lei è magnifica. Io l’ho apprezzata 
immensamente. Lei trasmette tutta la sua energia e tutta la sua ricchezza, 
qualunque essa sia. Sai cosa intendo! È una donna di ottantadue anni, dirige un 
teatro, fa spettacoli. Ho parecchi ricordi fantastici che la riguardano. Penso che tra 
lei e mia madre mi hanno insegnato tutto quello che so su come amare e rispettare 
le donne. 
 
IO: Tu interpreti il ruolo di Edgar Allan Poe in Eureka!. Come ti sei preparato per 
affrontare  questo ruolo? 
ANTHONY SISCO: Ho iniziato a saltare la corda, a fare un sacco di flessione, a 
fare attenzione a quello che mangiavo; ho smesso di bere e di fumare troppo. Io 
credo che in ogni sorta di performance, specialmente quando riguarda un 
personaggio reale, parti da zero perché tu vuoi essere onesto, e non hai davvero 
idea riguardo a come Edgar Allan Poe camminasse o Thomas Jefferson parlasse. 
Quindi il tuo corpo dovrebbe essere tonico, costantemente allenato, a ritmo di 
flessioni, salti, corse, dovresti correre tre miglia al giorno, e trasformare dieci o 
quindici libre di questa passività in muscoli; in maniera tale da fare tutto ciò che al 
mio corpo viene richiesto di fare. Sto facendo tutto il possibile per mettere il mio 
corpo nelle condizioni fisiche da rendere al massimo a da poter fare qualunque 
cosa. Ho letto gli scritti di Edgar Allan Poe, senza nessuna biografia, eccetto 
quella che era nel libro che mi è stato fornito, ed eccetto alcune ricerche che ho 
fatto. Quello che non ho fatto è stato leggere una vera e propria biografia in cui 
venisse elencato quello che aveva fatto. Io ho letto soltanto le sue storie, ma lì  c’è 
tutto: tutta la sua vita è nel suo lavoro, tutte le sue emozioni e il resto; è curioso 
come sia tutto proprio lì, sulla pagina. Quindi io ho soltanto letto parecchio gli 
scritti di Poe, ho cresciuto i baffi come lui per circa due mesi, e ho tagliato i 
capelli, perché prima erano più lunghi. 
 
IO: Cos’è Eureka! per te, e cosa credi sia per il pubblico? 
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ANTHONY SISCO: Per me è la performance più impegnativa alla quale abbia 
mai preso parte. Eureka! è una scoperta costante; ad ogni replica si accende una 
nuova lampadina; più recentemente, durante una delle ultime repliche, ho 
compreso di cosa tratta davvero lo spettacolo, che valore abbia per gli spettatori e 
che significato abbia per me, e per l’ensemble. E credo che serva a far sì che le 
persone si sentano bene. Tutte le storie di Edgar Allan Poe dimostrano che lui 
viveva nella sua testa, nella sua mente (ecco perché mi sono state così utili per 
capire Poe!); ci sono dei personaggi cosmici nella sua mente e poi, lì, c’è Von 
Humboldt, e più in là i corvi e lo spazio celeste, e poi i tubi e tutto il resto. E in 
tutto ciò io sto seduto dieci, venti  minuti a studiare e a scrivere ossessivamente, e 
intanto la gente entra in sala, gira intorno, guarda quello che sto scrivendo. Ma, 
per il pubblico, credo che lo spettacolo sia un’occasione per spogliarsi della loro 
freddezza. La gente entra abbottonata, col suo carico di freddezza, e poi, verso  la 
fine dello spettacolo, la freddezza è andata via, e loro sono liberi, ballano e si 
lasciano andare. E questo è quello che mi piace: condurre il pubblico a quel punto 
dello spettacolo in cui si liberano di tutto. 
 
IO: Già! Questo è parte di quello che ti stavo per chiedere. Eureka! è basato sulla 
partecipazione dell’audience. Senti il pubblico coinvolto, e cosa fai per riuscire a 
coinvolgerlo? 
ANTHONY SISCO: Bevo un sacco di caffè (sorride)! No, davvero! Bevo un 
sacco di caffè perché mi dà un bel po’ di energia per lo spettacolo. Per rendere il 
pubblico partecipe? C’è un verso di Edgar Allan Poe che dice: “Il naso della folla 
è la sua immaginazione!” E questa ogni volta può essere abbastanza indotta. Io ci 
credo e funziona. 
 
IO: Eureka! è uno spettacolo parecchio diverso da The Brig; in The Brig tutto era 
basato sul corpo degli attori sulla scena: era questo a determinare la musica, il 
movimento e il resto. Eureka! è molto diverso in tal senso: la musica ha un forte 
potere, così come le immagini video, e poi ci sono gli attori sulla scena. Come ti 
senti in questa nuova dimensione di scena? 
ANTHONY SISCO: Coscienziosamente. Dopo il primo spettacolo, e il tipo di 
allenamento fisico fatto, alla fine della serata, mi sono ritrovato con una massa di 
muscoli bloccati sulla spalla, e questo è dipeso dal fatto che passo una parte dello 
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spettacolo ad arrampicarmi sui tubi dell’impalcatura. Quello che io faccio 
soprattutto è guardare il set di Eureka! e pensarlo come se fosse un film. Io sono 
in questo film e anche tutte le altre persone attorno sono nello stesso film, e 
ciascuno di noi viene ripreso dalle telecamere intorno. Ti senti davvero come 
dentro ad un film; e quando parte la musica la sensazione di essere dentro ad un 
film è ancora più grande. È davvero molto bello. Quello che The Brig ci ha 
richiesto è stato invece: “Scusa, non recitare!” Non puoi recitare in The Brig. 
Devi essere costantemente lì, presente; perché se non lo sei, sei fregato e ti becchi 
un pugno dalle guardie. Quindi in The Brig non hai un attimo di tregua; e quando 
mi è successo di abbassare un attimo la guardia mi sono beccato pugni e tutto il 
resto. Quello che Eureka! fa invece, è concederti tantissima libertà 
nell’interpretare Poe, nell’interpretare Humboldt, i personaggi cosmici; c’è chi 
dice di guardare nell’acqua, chi dice un’altra cosa. C’è un sacco di trasporto 
dietro, c’è un sacco di libertà; tu puoi fare qualunque cosa. C’è una totale libertà 
di respiro teatrale che ti consente di venir fuori col personaggio, persino in ogni 
singola battuta. Sto rispondendo alla tua domanda? 
IO: Sì! Vai avanti tranquillamente! 
ANTHONY SISCO: Ok! E quello che mi piace di Poe è che posso prendere tutto 
quello che vedo durante il giorno e utilizzarlo nello spettacolo la sera 
trasportandolo appena nel personaggio. Ho preso molto da Gene Wilder, che è la 
persona dalla quale ho preso principalmente ispirazione per interpretare Poe; 
penso soprattutto al Gene Wilder di Frankenstein e di Willy Wonka.  Eureka! è 
simile a Willy Wanka! Eureka! è una sorta di terra magica in cui tu rimani a bocca 
aperta.  
IO: Ok! Quindi è qualcosa di magico. Ma è anche qualcosa di reale allo stesso 
tempo? 
ANTHONY SISCO: Sì! Decisamente! Perché tu guardi l’altra persona negli occhi 
e tu sei un personaggio. Ti senti come a Disneyland, ti sembra di essere Mickey 
Mouse! Non c’è una strizzata d’occhio. Io non dico loro niente della serie: “Sono 
una persona vera”. 
 
IO: Parlami liberamente di te stesso, del tuo rapporto con il Living Theatre, e 
della tua vita qui, all’interno del Living Theatre. 
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ANTHONY SISCO: Io avevo una relazione da due anni prima di fare The Brig. 
Avevo dipendenza da droghe e non lavoravo da un mese. Ero sia mentalmente sia 
fisicamente dipendente da droghe; e ho voluto cominciare a fare The Brig perché 
avevo bisogno di qualcosa per tenermi lontano dalla prigione a quel punto della 
mia vita. E sono rimasto a fare The Brig qui al Living Theatre perché dopo aver 
fatto lo spettacolo per un paio di mesi ho preso un cane per distrarmi dalla 
relazione che avevo e dalla situazione in cui mi trovavo: era davvero opprimente, 
parecchio triste. Ho preso questo cane; sono stato cacciato fuori dal posto in cui 
vivevo, e mi sono trasferito dentro il teatro con il cane. Abbiamo vissuto qui per 
circa due settimane, ed è stato come ricaricarsi di energia. Loro non volevano 
avere un cane a teatro, con Judith che è terrorizzata dai cani. Ma loro me l’hanno 
concesso lo stesso; hanno capito: Gary, Evan e tutti gli altri sono stati grandi! Il 
mio cane è finito sotto una macchina due settimane dopo che ci eravamo trasferiti 
qui, proprio qui fuori dal teatro, ed è morto mezzora dopo. Ho preso il suo corpo e 
l’ho gettato nel fiume, dall’altra parte della strada. E mi sono sentito come se 
avessi perso tutto: la mia casa, la mia relazione, tutto, persino i miei capelli. Mi 
ero dovuto rasare, sembravo calvo, e non sto davvero bene da calvo! È stato 
strano, perché ero veramente sprofondato e ho avuto una possibilità per imparare 
ed mi sono ritrovato attorno persone che mi hanno supportato e il cui supporto era 
autentico; loro erano delle persone autentiche. Non ho fatto il tour europeo di The 
Brig; mi era stata offerta la possibilità, ma ho deciso di non venire; sono rimasto 
qui e ho cominciato a prepararmi per il ruolo di Poe. Volevo rimanere a New 
York, ed è quello che voglio ancora. Voglio rimanere a New York per molteplici 
ragioni e per lavorare in maniera degna al Living Theatre e fare degli spettacoli 
stabilmente; e questo è quello che sto facendo: lavorare costantemente, essere 
parte di qualcosa. Ed essere parte del Living Theatre significa far parte di così 
tanta storia, così tanti artisti, pensatori e poeti; e poi c’è l’energia profusa da 
Judith, e i ragazzi della Compagnia, come Coppers: non saprei cosa fare senza di 
lui; mi ha aiutato a seppellire il mio cane; ha un grande animo. Quello che voglio 
dire è che l’amicizia qui è tale per cui siamo un po’ come fratelli e sorelle, e 
Judith fa un po’ da mamma, più simile ad un’amica. Siamo stati molto vicino 
quando Hanon ha avuto l’attacco di cuore, e i ragazzi erano partiti per il tour di 
The Brig. E poi Hanon è morto, e tutto è successo molto rapidamente. E di nuovo 
è stato un peccato distruggere tutto: la morte di Hanon è stata una valanga. Ma ci 
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siamo radunati tutti attorno a Judith e abbiamo cercato di continuare a guardare 
avanti. Ed è stato grazie a questo e grazie a noi che Judith è riuscita a ritrovare 
l’ispirazione per finire Eureka!. Eureka! era un progetto che noi avevamo iniziato 
a dicembre; ed era stato distrutto… beh! Non distrutto, ma era lentamente caduto 
in disparte perché non riuscivamo a raggiungere una dimensione di creazione 
collettiva, e non è successo nulla fino a marzo; stavamo ancora rifacendo la 
seconda scena, ed erano circa tre mesi che stavamo sopra la stessa cosa. Non si 
andava da nessuna parte. Era quasi soltanto come avere qualcosa da fare: fa’ 
quello e basta! E poi il copione è stato terminato, ma nel frattempo è stato 
divertente perché vedevo persone come Eric, che interpreta il ruolo di un 
personaggio cosmico, provare per un anno movimenti folli di scena, e vedevo i 
progressi di persone come lui. Eric è un musicista, è sexy, è “cool”, ha un modo 
di camminare tutto suo. Quindi tutto quel periodo di prove gli è servito per 
rinascere in scena; ha fatto un sacco di progressi; adesso ha il controllo di sé sulla 
scena; ti accorgi che è un bravo attore. E questo è tutto ciò che mi importa. Ogni 
sera che faccio lo spettacolo voglio inspirare la gente, e vedo che succede, io vedo 
come loro si accorgono di quanto riesco a spingermi in avanti nei panni di Poe, e 
sento la gente giù in strada oppure dall’altra parte dello spazio che, da sopra una 
traversa o un’insegna fa: “Shh!Shh!Shh!”, e questo perché sa che tu puoi condurla 
così lontano, tu puoi fare qualunque cosa per quella gente, e loro si possono alzare 
e guardarti oppure sedersi; puoi fare quello che vuoi quando vuoi. E cosa voglio 
fare è instillare questo messaggio nella gente: “Tu puoi farlo! Tu puoi fare 
qualunque cosa!” E questo è ciò che mi piace tanto di questo spettacolo. Questo è 
il motivo per il quale è essenzialmente bello. E alla fine dello spettacolo ti sfoghi 
completamente ballando, e vorrei soltanto che magari anche solo una persona 
andasse via ogni notte inspirata dall’aver preso parte all’azione. Amo molto anche  
entrare nel personaggio, farmi crescere i baffi, indossare guanti di pelle scura, 
camminare in maniera leggiadra come una donna. Ho cercato di assumere un 
sacco di movenze e posture fisiche che ho appreso da Judith in verità, da Judith e 
da Hanon; il modo di camminare di Judith e come mettere le mani mentre 
cammino (mima l’azione del camminare); ma ho preso anche da Gene Wilder. Mi 
sento come se avessi assunto chissà quale strano tipo di droga alla fine dello 
spettacolo ogni volta; perdo circa cinque pounds si sudore ogni sera; le persone si 
ritraggono indietro da me, loro non mi parlano in realtà, sembrano sospettosi. È un 
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imparare costantemente come far funzionare le cose, come organizzare te stesso, 
come organizzare il teatro; mi affido completamente a me stesso, e sono molto 
orgoglioso di questo, sono orgoglioso di far parte di qualcosa. Voglio dire che era 
esattamente quello che stavo cercando: essere parte di qualcosa. Ma far parte di 
qualcosa non significa che debba sempre sorridere ad ogni cosa o esserne 
completamente avvinghiato. Assolutamente no! Significa più che altro sentirsi 
dentro a qualcosa che sia simile ad una famiglia, dove puoi andar via, puoi 
startene da solo, puoi essere depresso, puoi fare quel diamine che vuoi. La tua 
famiglia sa che tornerai dentro, e tutto tornerà a posto. 
 
IO: Mi hai raccontato cosa rappresenta il Living Theatre per te, e ti ringrazio per 
questo. Cosa rappresenta invece secondo te il Living Theatre per New York City? 
ANTHONY SISCO: Per New York City? 
IO: Proprio così! 
ANTHONY SISCO: E’ l’ultima voce. Credo sia l’ultima volta che si vedrà 
qualcosa come questa a New York, fino a quando durerà… è l’ultima volta. 
Nessuno più ci darà uno spazio per dare pugni a un ragazzo di nuovo! Non 
troveremo mai più un posto dove avere tutta questa libertà artistica e creativa, un 
posto che, per quanto mi riguarda, mi consenta di fare l’house manager in questo 
modo: compro eventi, organizzo, mi occupo delle pulizie, e il tutto mi suona come 
un gioco, o comunque come qualcosa di divertente. Ed è davvero divertente, 
perché non faccio nulla che mi pesi. Il fatto di aver iniziato a farlo e di continuare 
ancora adesso a farlo mi fa sentire bene perché adesso so che sono in grado di fare 
tutto questo. So che dipende solo da me stesso se smetto di farlo. Il Living Theatre 
per New York City? La sua nave è un segno di speranza. Sta qui per questo. Ma 
come ogni altra cosa a New York sta per essere inghiottita. Non credo ci sia più 
alcun rispetto, eccetto da parte di qualcuno più anziano. Nessuno della mia età 
vuole venire a vedermi, nessuno vuole venire a vedere del teatro. Penso che a 
nessuno importi a New York. Non gliene importa proprio nulla, perché non ne 
hanno coscienza. New York non è quella che era, qualunque cosa sia stata. Non lo 
so. Non sto qui da molto. Sono venuto qui pensando a James Dean, Marlon 
Brando, e altri. Ma niente di tutto quello succede adesso. Tutto è stato manipolato; 
quindi sembra reale, sembra una città, ma non lo è. È come un grande centro 
commerciale di marmellata, pieno di movie theatres e dove non esistono i teatri. 
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C’erano dei piccoli posti che non esistono più nemmeno; erano posti dove gli 
artisti potevano andare, come Ginsberg, che veniva giù in teatro a lavorare sulle 
sue cose, e qualcun altro che poteva provare una scena qui e lavorare ad un 
dipinto più in là, fare un lettura di poesie laggiù in un piccolo cerchio; e le persone 
badavano a loro stessi a vicenda fino a un certo punto, ma non lo fanno più qui. E 
gli artisti in generale a New York sono così assorti; guarda me! (sorride). Hanno 
deciso di non parlare, e nessuno si apre. Ognuno di loro ha innalzato un muro. 
Ogni volta che parli con qualcuno ti scontri con un muro, ogni volta. Non si riesce 
più a passare attraverso la gente, e questo mi fa sentire abbastanza male. Ti 
scoccia perché vieni da questa energia, cerchi di tirarla fuori e di mostrarla alle 
altre persone, ad un livello personale; ti ritrovi davanti una ragazza che ha un 
sacco di casini nella sua vita magari, ed ha eretto tante barriere mentali, ed è 
davvero dura buttarle giù; ma lei non vuole più buttarle giù, perché fa male ed è 
noioso e fastidioso. Mi chiedo perché si renda così difficile stabilire una 
connessione con le persone. È New York ? Non lo so? Io credo che accada 
davvero a New York ma che New York non ne abbia idea. Quando andiamo in 
Italia, a Berlino, in Belgio, loro ci conoscono e ci apprezzano, e apprezzano gli 
artisti in generale credo. Ma New York sta diventando una macchina, e se non sei 
un ingranaggio della macchina… 
 
IO: Capisco cosa dici. Ma Judith e Hanon conoscevano New York City molto 
bene, e credo che loro abbiano deciso di venire qui e di aprire il loro nuovo teatro 
qui proprio perché, in parte, erano d’accordo con quello che hai detto, ed erano 
perfettamente consapevoli dell’attuale identità di New York. Penso che loro 
ritenessero che il Living Theatre e il tipo di teatro che il Living Theatre ha sempre 
cercato di fare potesse avere un effetto su New York. Tu quindi pensi che Eureka! 
in questo caso, e più in generale tutte le produzioni del Living Theatre possano 
esercitare qualche tipo di potere in questa città? 
ANTHONY SISCO: Potrebbero, ma dovremmo andare molto più forte di quanto 
andiamo. Dobbiamo fare un sacco di lavoro in più se vogliamo davvero fare 
qualche effetto. Si può, ma dobbiamo fare Eureka!, dobbiamo essere nelle strade 
durante il giorno a protestare, e nel pomeriggio dobbiamo fare volantinaggio, e 
dopo che Eureka! è terminato dobbiamo fare della musica e registrazioni 
costantemente; abbiamo bisogno di tenere aperto il teatro per delle compagnie di 
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artisti, aprire le nostre porte e mantenerle sempre aperte; abbiamo bisogno di 
essere costantemente fuori a fare delle cose, e allora, solo allora New York si 
potrebbe accorgere di noi. Noi attori abbiamo bisogno di andare più forte, di 
strafare, se vogliamo essere come quei ragazzi che hanno fatto Paradise Now, 
Antigone, Frankenstein, e tutti gli altri spettacoli di cui abbiamo visto le 
registrazioni. Wow! Erano eccezionali! Quando le persone vedranno quelle stesse 
cose allora sì! Si potrà portare tutto ciò sulla strada e allora la gente ci noterebbe. 
Ma facendo solo Eureka! non arriveremo a questo, perché è uno spettacolo buono, 
il suo messaggio è abbastanza semplice, non è molto impegnativo, e allora penso 
che la gente potrebbe semplicemente venire a vedere lo spettacolo e dire: “Oh! È 
stato molto bello! Ok! Torniamo alla vita reale adesso!” Capisci cosa intendo? È 
uno spettacolo che dura soltanto un’ora. Quindi, finito lo spettacolo, anche se tu 
sei in realtà pronto a cominciare a creare, torni su per le scale nel Lower East Side 
ed è un colpo duro. Quello che dobbiamo fare è mantenere le porte aperte, 
continuare a lavorare, e fare cose, e allora New York si accorgerà di noi. Per 
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INTERVISTA DOPPIA  
a ERIN DOWNHOUR & KENNEDY YANKO: 
Attrici “Eureka!” 
 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 
nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 
(L’intervista è stata rilasciata da Erin Downhour e Kennedy Yanko in inglese, ma 
ne viene di seguito riportata la traduzione in italiano) 
 
IO: Potreste per favore presentarvi e dire qualcosa su di voi e sulla vostra vita? 
ERIN DOWNHOUR: Mi chiamo Erin Downhour. Sto studiando per diventare 
attrice, danzatrice e coreografa, e intanto lavoro a Disneyland.  
KENNEDY YANKO: Mi chiamo Kennedy Yanko e sono una pittrice e una 
fotografa, e sono arrivata al Living Theatre attraverso un mio amico… 
IO: Chi è? 
KENNEDY YANKO: Brad! (Brad Burgess, attore del Living Theatre dal 2007) 
IO: Ok! 
KENNEDY YANKO: Sono arrivata qui e ho proposto un monologo, e il Living 
Theatre mi ha aperto le sue porte, e come artista ho cercato di portare la mia arte 
nelle sue diverse sfaccettature. Questa è la ragione per la quale sto recitando in 
questo spettacolo, ed è fantastico. 
 
IO: Quando e come avete conosciuto il Living Theatre? 
ERIN DOWNHOUR: Ad agosto 2007 sono venuta a New York, e nello stesso 
periodo, anche David Coppers, un mio amico insieme al quale avevo frequentato 
la scuola a Los Angeles, si era trasferito a New York. Ci siamo sentiti per 
telefono, e lui mi ha detto che si era appena trasferito a New York e che stava 
recitando e vivendo al Living Theatre. Io ho pensato che fosse una gran cosa e gli 
ho detto che sarei venuta a trovarlo presto perché anch’io stavo per trasferirmi a 
New York. E una settimana dopo mi sono trasferita, sono venuta a vedere The 
Brig, e mi sono avvicinata a questo teatro, alle sue vibrazioni e al suo messaggio, 
e da allora ho cominciato a venirci spesso e siamo arrivati a questo punto, che per 
me significa sentirsi parte della famiglia del Living Theatre. 
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KENNEDY YANKO: Credo che i nostri due modi di unirci alla Compagnia siano 
stati diversi, ma  credo che ognuno di noi sia arrivato qui per via del magnetismo 
che questo teatro porta con sé. Judith dice spesso: “Loro sono venuti da noi 
quando avevamo bisogno di loro!” Io sono arrivata qui ad agosto, il che significa 
pochi mesi fa, e ho sentito di essere circondata da gente meravigliosa e che mi ha 
ispirato un modo di vivere e di recitare, mettendo la propria arte in una comunità 
insieme, e questo è il motivo per il quale io sono venuta qui. 
 
IO: Mi direste cos’è Eureka! per voi, cosa pensate sia per il pubblico, e qual è il 
vostro specifico ruolo nello spettacolo? 
ERIN DOWHHOUR: Eureka! per me è innanzitutto uno spettacolo teatrale sulla 
creazione e sul potere di noi stessi, della singolarità, della scintilla divina che c’è 
in ciascuno di noi e che noi portiamo avanti, ed ha dentro tutta la bellezza del 
nostro messaggio certamente; ma Eureka! è anche lo spettacolo sulla dedizione, in 
relazione al fatto che abbiamo lavorato duramente per condurlo ad essere ciò che 
è. Abbiamo iniziato le prove a gennaio del 2008 con degli schemi di scena 
completamente diversi. Era totalmente differente: Hanon stava facendo la regia, e 
stava scrivendo il copione, ed era malato quando è morto, e tutto lo studio fatto è 
venuto giù. E da quel momento era questione aperta se avremmo finito Eureka! 
oppure no. È stato come dire che quello che avevamo se ne era andato via. Quindi 
credo che Eureka! nel messaggio della creazione includa anche il suo essere un 
poema d’amore da parte di Judith ad Hanon, ed io avverto questo all’interno dello 
spettacolo teatrale; non è difficile riconoscerlo. Quindi è uno spettacolo che 
rappresenta tante cose diverse nel suo essere una dedica al teatro, tante questioni 
personali che in qualche modo trascendono e si mescolano insieme in questo 
meraviglioso lavoro sulla vita. Il mio ruolo specifico nello spettacolo? Come uno 
dei membri dell’ensemble, credo che il mio ruolo sia di ispirare quella scintilla 
divina (potrebbe essere la tua fede personale, una nuova fede, una nuova idea, 
qualunque cosa sia) in una nuova persona, e condurre davvero ogni persona a 
capire cosa ha bisogno; perché ci potrebbe essere una persona qui che si ritrae un 
po’ indietro, e se tu ti imbatti nel suo viso è come se tu gli stessi urlando: “Vita! 
Creazione!”. Credo di concepire il ruolo personale di ciascuno di noi come il 
tentativo di comunicare ad un livello personale con l’audience, persona per 
persona. Spero abbia senso quello che ho detto! 
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IO: Credi che questo tipo di spettacolo riesca ad esercitare un reale potere sugli 
spettatori, che cioè riesca ad avere un reale effetto sull’audience? 
ERIN DOWNHOUR: Sì! Ne sono certa! Se tu permetti a te stesso di farti 
prendere dallo spettacolo e ne entri a far parte, e abbassi le tue difese, tu puoi 
realmente avvertire i suoi effetti, anche se non è un concetto nuovo per tantissime 
persone, specie quelle che conoscono bene il Living Theatre; loro stanno dentro 
questo concetto che noi stiamo portando avanti. Ma anche se non si tratta di un 
concetto nuovo, è di certo rinfrescato e riaffermato. 
KENNEDY YANKO: La cosa più interessante di tutte queste domande e delle 
loro relative risposte è che è tutto completamente pertinente. Per me Eureka! è un 
movimento verso ciò di cui mi sono sforzata di rendere la mia vita 
rappresentativa, e verso ciò che vorrei che le persone riconoscessero in loro stesse, 
dal momento che siamo tutti portatori degli stessi elementi, siamo tutti fatti della 
stessa sostanza e siamo tutti portatori della stessa luce; e questo è un buon punto 
di partenza per stare insieme. E c’è una creazione, come Erin ha detto prima, che 
diventa questa grandiosa zuppa di persone che radunano insieme ed evidenziano 
queste cose. E questo è ciò che significa per me. Per quanto riguarda la mia parte 
come elemento, sono un giovane elemento in questo Universo: è la stessa parte 
che interpreto nel mondo reale. È molto bello! È una differenza molto diversa e 
interessante. È divertente vedere come gli spettatori reagiscono quando noi attori 
andiamo verso di loro e tentiamo di interagire fisicamente con loro. E c’è sempre 
qualcuno che all’inizio non riesci a trascinare dentro, ma poi ce la fai: è la cosa 
migliore che può succedere. Questa è la mia esperienza. 
  
IO: Adesso voi fate parte della realtà del Living, con i suoi aspetti positivi e quelli 
negativi. Cosa rappresenta il Living Theatre per voi? 
KENNEDY YANKO: Io e lei abbiamo avuto due esperienze completamente 
diverse qui. Ultimamente abbiamo fatto più riunioni di gruppo, e ritengo che Tom 
(Walker) abbia toccato un punto focale ieri circa la nostra esperienza al Living 
Theatre adesso, dicendo che in ogni generazione o in ogni epoca o in ogni 
spettacolo che il Living Theatre mette su, c’è sempre qualcosa di diverso. 
Facciamo esperienza di problemi così come di cose grandiose, ma lui ha centrato 
un punto nevralgico quando ha detto che dove siamo adesso è dove si è adesso, e 
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amiamo quello che siamo, nel bene e nel male, e possiamo migliorare. Lui ha 
messo in luce la questione molto bene. 
ERIN DOWNHOUR: Lei ha assolutamente ragione, e Tom ha assolutamente 
ragione, dicendo che il Living Theatre è in evoluzione costante. Cosa è stato per 
me un anno fa non è lo stesso di quello che è adesso. Beh! È parzialmente lo 
stesso. Ma lei ha ragione; ci siamo imbattuti in questa fase; e quindi noi abbiamo 
queste fasi dove forse tu vivi qui, o non vivi qui, oppure vivi qui con certe 
persone, oppure vivi al piano di sopra, oppure qualunque altra combinazione 
possa esistere in quel determinato momento; è sempre diverso! Ma per me il 
Living Theatre è sintetizzato nel fatto che le persone sono così disposte ed aperte, 
e che vogliono dei cambiamenti. È una cosa fantastica avere una comunità che si 
riunisce insieme, perché è vero che litighiamo un sacco e ci urliamo l’un l’altro (il 
Living Theatre non è per intero una bellissima anarchia), abbiamo dei problemi, 
ma nonostante ciò la bellissima anarchia è parte di tutto questo. È un posto dove 
puoi andare e fare la differenza; io non ho trovato altri posti dove ti aprano le loro 
porte e la loro arte, e la loro mente, e dove tu possa realmente provare a fare 
qualcosa e a dire qualcosa. E questo è quello che il Living Theatre è: è una sorta 
di piattaforma per qualsiasi cosa tu voglia attraversare. 
KENNEDY YANKO: Totalmente! Sono completamente d’accordo con te, e non 
solo per questo, ma anche per il fatto che aprono la loro mente a qualunque tua 
iniziativa. E questa è una circostanza davvero rara, magari non per una comunità, 
ma, per quanto ho sperimentato, in teatro lo è di certo! Per quello che è stata la 
mia esperienza qui finora, loro mi hanno presa qui e mi hanno detto: “Cosa ci 
porti? Cosa puoi fare per aiutarci a migliorare? Ti metteremo a fare quello che 
fai meglio”. E trovo questa cosa magnifica! 
 
IO: So che questa è una domanda alla quale è un bel po’ difficile rispondere, ma 
ve la pongo lo stesso. Quando pensate al vostro futuro in questo momento, vi 
vedete ancora parte di questa Compagnia? 
ERIN DOWNHOUR: Non so chi l’abbia detto per primo, ma credo anch’io che 
una volta che hai fatto parte di questa Compagnia ne farai parte per tutta la vita! 
Potrai definitivamente andartene in Italia, o in Brasile, in Grecia, in Alaska o da 
qualunque altra parte, ma rimarrai sempre parte di questa Compagnia; rimarrà 
sempre nel tuo cuore. Ma fino a quando sto qui, e sono completamente presa dalle 
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cose da fare, ti dico che vorrei rimanerci fino a quando avrò la passione e l’abilità 
e tutto il resto. Non voglio dire in maniera specifica: “Sì! Starò con il Living 
Theatre per il resto della mia vita!”. Nella mia mente e nel mio cuore ne farò 
sempre parte. Sai, credo di non sapere rispondere a questa domanda. Ed è curioso 
perché abbiamo affrontato la questione proprio ieri durante un meeting, e Brad 
(Brad Burgess, direttore amministrativo e attore del Living Theatre) ha fatto 
riferimento ad una sorta di religione; ha parlato di devozione nei confronti della 
Compagnia; ma io ho come la sensazione che non darò tutta me stessa in maniera 
semplice a niente, o non in maniera semplice, ma in modo consapevole. Ma quello 
che sento per il Living Theatre e per tutto il resto è che, se ti fa star bene in quel 
momento, stai lì, fallo. Ma se è sbagliato, o se senti che non è quello che andrebbe 
fatto, se avverti che quel messaggio non è giusto, allora significa che non è quello 
che vuoi! 
KENNEDY YANKO: Sono d’accordo con lei, e credo che il meeting che abbiamo 
avuto con Brad questa mattina sia un modo azzeccato per rispondere a questa 
domanda. Come artista e lavorando per il Living Theatre e con le passate 
collaborazioni e i lavori che hanno fatto, io credo che il mio lavoro come entità in 
questa attività possa essere un beneficio per me così come per il Living Theatre; 
ma per quanto riguarda la recitazione, non so se reciterò di nuovo, ma avrò 
sempre una relazione con il Living Theatre, e questo è fantastico. 
 
IO: Eureka! è uno spettacolo con una specifica valenza politica e sociale, e il 
vostro compito ogni sera è quello di cercare di coinvolgere il pubblico nella 
creazione collettiva dell’Universo. In che modo cercate di rendere partecipi le 
persone, e che risposta sentite giungere da parte della gente? 
ERIN DOWNHOUR: E’ la consapevolezza, é…. 
KENNEDY YANKO: E’ l’energia. L’energia che riesce a tirar fuori è la stessa che 
ricevi indietro! 
ERIN DOWNHOUR: Una volta che le persone acquistano consapevolezza del 
fatto che possono creare quello che vogliono qui dentro, loro sono già sulla buona 
strada; tu devi soltanto offrir loro l’opportunità e loro la colgono; funziona così il 
più delle volte. 
KENNEDY YANKO: Credo che il responso che abbiamo avuto abbia il ruolo che 
ha. La sera della prima abbiamo ricevuto una e-mail da parte di una donna che era 
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incredibilmente depressa e lei ha detto che aveva amato il nostro teatro e che 
l’aveva fatta sorridere. Questo è quello che noi vogliamo veramente, e questo è 
ciò verso cui è indirizzato tutto il nostro lavoro: star bene noi e far stare bene le 
persone, far in modo che loro si sentano alla grande sapendo quello che possono 
fare; e anche vedere che loro si soffermano sugli effetti. Un successo, al di là del 
fatto che possiamo ricevere una recensione negativa o positiva, è raggiunto se c’è 
qualcosa su cui soffermarsi, qualcosa su cui continuare a interrogarsi, qualcosa 
che ti fa continuare a desiderare; e questo è quello che noi tutti cerchiamo di 
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